汤东升决定要将老宅作为礼物送给林寒枝时，林寒枝还未曾故去。那时的汤家还无法想象，他们会用这样一种方式失去他们的老祖母。
汤东升偷偷来古镇，动用所有人脉谈下搬迁古宅的事情，再到亲自去监督古宅拆解的时候，汤东升并未发现这些藏在砖头上的秘密，他也只将那些划痕当成是岁月的痕迹。他更多的心思，其实是在微笑着计算归期。因为他知道妻子在家里等他……
可是等到古宅历经艰辛，整体打包运到m国，开始清点和整理构件的时候，林寒枝已然故去。面对那一堆零散的砖头，汤东升依旧没有想到那些砖头上原来藏着秘密。
直到他辞去了公职，开始独自一个人“拼积木”。因为部件数以万计，需要极大的耐心来一点点观察原来各部分构件的形状，才能将老宅重新组装回去。就在那些孤单一人的观察中，他渐渐发现了那些砖头。
那一年，汤东升还不算“老人家”。可是那时候的他，却早已是心已成秋。因为他这一生的伴侣就那样离开了，这空空荡荡的人世，纵然还有儿孙绕膝，却已经永远都没有了她。
他将孤寂都独自藏在自己心间，看起来平静地将全部的注意力都转移到“拼积木”中去。那时他拼装的已经不是这幢老宅，他是透过自己的指腹一寸一寸摩挲过那些部件，希望从那些纹理里去寻找老妻的身影，想要从那些物料刻印下的时光里去追溯老妻当年的故事。
可惜老宅实在是太老了，近两百年的历史里，承载过太多人的气息和痕迹。与那些先人比起来，老妻在老宅中仅仅生活过不到十年，留下的痕迹微乎其微。他屡屡抱着希望去整理，末了却总是失望而归。
直到，当整座老宅几乎已经全部拼装完成，只剩下那些塞在屋顶之下的砖头。
.
其实那些砖头的存在是有些鸡肋的，因与整体木质老宅的风格突兀，而且又重，需要花更多的运费，所以当时他聘请的文物专家曾经劝过他，说这些砖头其实不必一同打包运走的。
因为那些砖头一来不是原装，没有它们完全不影响老宅的整体性；二来那些砖头的用料和工艺也很寻常，一看就是这个家族衰败之后，为了修缮房屋而权宜的罢了，没什么太大价值。甚至如果用上去的话，反倒会影响了老宅整体的美感和价值。
可是他却还是一块都没落下，都带回m国来了。
他心里的想法很简单：不管有没有用的，也不管要为此额外花多少钱，只要那上面还有可能留着老妻的方寸剪影，那对他来说就也都是无价之宝。
聘请的工人在将砖头砌进房顶下时，发现了问题。
因为所有的构件在拆解之前都是做了记号的，以保证原位置的组装，那些工人发现砖头上都有符号，便认为有可能是拆解时留下的记号。他们按照他们的理解，将那些符号按着合理的规则去拼合，结果却出现了问题：那些记号非但没能帮他们把砖头原状复原，反倒彼此之间出现了大缝子，无法承重不说，反倒后来干脆直接都瘫倒下来了。
汤东升对这老宅子每一个部件都爱如珍宝，那些砖头哪怕磕掉了一个角，工人们都无法交待。他们无奈，只好来向汤老爷子拿主意，看是否需要用些新材料弥合砖头之间的缝隙。
汤东升当然不同意，说就是要保证老宅子的原状原位。工头建议，说可以参照骨法用糯米浆，不用现代水泥就是。
汤东升老爷子还是反对，最后耐下心来坐下来跟工头问清原委。
他听得也是奇怪，也同样不明白为什么既然都留下记号了，却按照规则拼合却拼合不回去呢？甚至中间还出现大缝子……这不合理啊。
他便亲自爬到屋顶去查看，这一看也看出了问题。
工人们也都是干过很多古建复原的，于是也都是很有经验的，他们就也都看出了砖头上很多的痕迹其实都应该是汉字的笔画。所以他们也是以为那些笔画是原来工匠留下的，应该是名字或者年号之类，他们便也都是按照拼合汉字的规律去进行上下左右组合的。
这个规则本身应该不会有错，可是呈现出来的却分明错了。汤东升自己也坐下来沉思，足足想了一个下午，忽然一拍脑袋站起来：“规则没错，你们也都没做错，‘错了’的是当年留下痕迹的那个人！”
汤东升也发现了砖头里一些并不符合正常规则的符号，那些不是汉字笔画，而应该是图画，或者说象形文字的那部分。汤东升指着那些砖头说：“……这些痕迹笔法稚嫩，我想也许不是不识字的工匠留下的，而应该是一个孩子留下的。”
“所以我们应该去按照一个孩子的思维方式来反推组合的规则。”
幸亏彼时汤家已经有了汤燕犀和汤燕卿两个鬼精灵，汤东升用了几天时间，模仿着两个孙儿的思维和行事规则去考虑那些砖头。
那天一早，他忽然从梦里一跃而起。
他想到了。
他兴奋地召工人上楼，笑着对他们说：“孩子的思维跟大人不一样，不会按照常理出牌。大家也都看见了，这里留下的层高不足一米二，大人几乎不会上来，而孩子会因此把这里当成秘密乐园。”
“既然是秘密乐园，孩子们就会在这里留下自己的秘密。而既然是‘秘密’，就不会叫人一眼就认出来，所以他们根本就不会直接把字写出来。”
就如同他那两个时时事事都斗法的两个孙儿，话一定会拐弯儿着说，写纸条也都用编密码的规则叫对方去猜。
工人们一个个目瞪口呆，表示还是没想到应该是怎么回事儿。
汤东升就笑了：“你们没错，只是你们规规矩矩按照大人的思维方式，用正常的汉字拼合规则去拼合了。比如一个‘人’字，你们找到了撇，接下来一定是找到一捺，然后安置在撇的右边。可是实际上那个留下痕迹的孩子，不是这么按顺序来的。”
他轻叹一声：“汉字我们都认得，可是如果将汉字拆成笔画，再打乱了次序随意摆放，那么相信任何人就都认不出来了。”
汤东升微笑：“你们接下来拼砖，就全都不用再看上面的痕迹，这根据砖面的角度和平整度来彼此嵌合就好了。那些符号，不是帮你们忙的，反倒是扰乱你们的。”
工人们按照汤东升的指点，干脆不再看那些痕迹，终于将砖头原样拼合了起来。
汤东升在畔监督工人施工，心里却忍不住在想：“留下痕迹的孩子，究竟是谁啊？冲这鬼道的心思，倒真可跟自己家里那个精力过剩的孙儿媲美。”
彼时汤东升还以为是林寒枝家族里，也曾经出过这样一个淘气的男孩子呢。
.
后来老宅正式全都完工了，汤东升忙了十三年的任务忽然就终止了。他有很长一段时间再找不到精神寄托，闲来无事便时常爬到房顶上来看那些砖头。
看着看着，那些痕迹一个一个全都刻印进了他脑海里。那一天他无意识地在脑海中随便排列组合了一下，几个自行组合起来的汉字便蓦地冲到他的眼前。
他竟然读懂了，那几个完整的汉字是在说：“……我们的家永远团团圆圆，一个都不要走散。”
一道灵光忽地劈开他天灵盖。
离别……不要走散……还有兼顾那砖头烧造的大概时间，他猛然想到了自己的老妻！
那一刻福至心灵，他猛地起身，头撞到了房顶，却是泪如雨下。
天啊，他用了十三年的时间，小心翼翼在这老宅数以万计的部件中小心寻找老妻留下的痕迹，却没成想，其实它们就这么明晃晃地在眼前。
幸亏他坚持，连一块砖头都不肯丢掉。
他用接下来的几个月时间，一点一点将所有随意零碎排列的笔画重新组合起来，还有那些图画，全都按照老妻当时的心境进行重新组合。他终于读懂了几十年前，那个他还不认识的小姑娘，心里的话。
他看得懂她即将离别的惆怅，看得懂她对故园的留恋，看得懂她对亲人的不舍……也看懂了，她一个小小女孩儿对于未来能遇见的那个人的憧憬。