言希说“我送给了你那幅画，你给我当背景模特好不好？”
阿衡点头说“好呀好呀。”她脸红紧张地想着，哎呀呀，自己原来漂亮得可以当言希的模特。
结果言希说“一会儿给景物当背景，你不用紧张，装成路人甲就好。”
“哦。”阿衡满头黑线。
她照着言希的吩咐走到梅树旁，其实是很尴尬的。可是，拿人东西，手自然容易软。
“再向前走两步，离树远一点。”少年拿着黑色的相机，半眯眼看着镜头。
“哦。”阿衡吸吸鼻子，往旁边移了两步。
“再向前走两步。”
盘曲逶迤的树干，娇艳冰清的花瓣，看着旁边那株刚开了的梅树，阿衡向前走了两步。
她在为一棵树做背景。
“再向前走两大步。”少年捧着相机，继续下令。
一大步，两大步，阿衡数着向前跨过，有些像小时候玩的跳房子。
“继续走。”少年的声音已经有些远。
她埋头向前走。
“行了行了，停！”他的声音在风中微微鼓动，却听不清楚。
“不要回头。”他开口。
“你说什么？”她转身回头，迷茫地看着远处少年嚅动的嘴。
那少年，站在风中，黑发红唇，笑颜明艳。
“咔。”
时间定格。
1999年1月13日。
多年后，一幅照片摆在展览大厅最不起眼的角落。
朴实无华的少女，灰色的大衣，黑色的眸，温柔专注地凝视。她做了满室华丽高贵色调的背景。
许多慕名前来的年轻摄影师看到这幅作品，大叹败笔。言希一生天纵之才，却留了这么一幅完全没有美感的作品。
言希那时，已老，微笑着倾听小辈们诚恳的建议。他们要他撤去这败笔，他只是摇了头。
“为什么呢？”他们很年轻，所以有许多时光问为什么。
“她望着的人，是我。”言希笑，眉眼苍老到无法辨出前尘。只是，那眸光，深邃了，黯淡了，“我可以否定全世界，却无法否认她眼中的自己。”
“你要不要去乌水？”当言希漫不经心地开口问阿衡时，她正抱着矿泉水瓶子往肚子里灌水。
当模特很累，尤其像她这样的路人甲。梅花的背景，纸伞的背景，天空的背景，船坞的背景……
阿衡心不在焉，反应过来时，一口水喷了出来。
言希眯起黑黑亮亮的大眼睛，笑了“你不想去？”
阿衡咽了口口水，小心翼翼地问少年“可以去吗？”
言希淡淡回答“温衡，你的‘温’的确是温家的‘温’，可‘衡’却是云家的‘衡’。”
从来没有人对她说过这样的话。他们让她穿着什么样的衣服，扮演着什么样的人，却没有人在乎她什么样的过去和什么样的将来。
阿衡眼角有些潮湿，望着远方，有些怅然。
一团粉色轻轻挡住了她的视线，少年懒洋洋地开口“你能看到什么？”
她哑然。
言希笑“不向前走又怎么会清楚！”他不再转身，一直向前走，背着大大的旅行包，背脊挺直，像一个真正的旅者走进了她生命的细枝末梢。
她和言希再次坐了车，好像他们这次的旅行，三分之二的时光都在车上耗着。中国人旅游的良好传统——上车睡觉下车尿尿，阿衡履行了上半部，言希履行了下半部。
阿衡睡了一路，言希下了车，拉着阿衡找厕所找得急切。什么粉墙黛瓦，小桥流水，杨柳依依王孙家，全是文人闲时嗑牙的屁话！对言希来说，这会儿，西湖二十四桥明月夜加在一起，也不抵厕所的吸引力大。
“言希，乌水镇这里，没有，公共厕所。”她言辞恳切，深表同情。
“那怎么办？！”少年张牙舞爪，像极狰狞的小兽。
“到我家上吧，我家有。”阿衡很认真、很严肃，像是讨论学术性的论题。
“你家在哪儿？”言希大眼睛瞪得哀怨。
阿衡吸吸鼻子，抓住言希的手，猛跑起来。
言希跑得脸都绿了，那啥，快……出来了……
小镇很小，阿衡和言希上气不接下气跑回云家时，云母正在和邻居黄婆婆聊天。
“阿妈，快拿手纸！”阿衡一阵旋风，急匆匆地把言希推进自家茅厕。
云母愣了“黄婆婆，刚才是我家丫头吗？”
“作孽哟，我还以为只有我出现幻觉了！”黄婆婆抽出手帕擦拭不存在的泪水。
“阿妈，手纸！”阿衡吼了。
言希看着满桌精致的饭菜，笑得心满意足“云妈妈，您真厉害！”
“家常的东西，上不了台面。”云母温和开口，“言希……是吧？你多吃些。”
阿衡抓了筷子想要夹菜，却被云母训斥“女儿家，没有规矩！客人没有吃你怎么能动筷子？”
阿衡吸吸鼻子，委屈地放了手。
就这样，在言希的搅和之下，她的回来一点也不感人肺腑、赚人热泪，反倒像是串了门子后回到家的感觉。
“云妈妈，您喊我阿希或者小希都可以。”言希极有礼貌，笑得可爱，他自小被称作“妈妈杀手”可不是浪得虚名。
“你，听得懂？”阿衡有些好奇，言希怎么会听懂这些乡土方言。
“我爷爷教过我。”言希一语带过。
阿衡纠结了，她之前还自作聪明地做言希的翻译，言希当时在心里不知道怎么偷笑呢，肯定觉得荒唐。
只是，言爷爷怎么也同乌水镇有瓜葛？
云母凝视了言希许久，想起了什么，眼神变得晦涩，看着阿衡，淡淡开口“阿衡，去喊你阿爸回来吃饭。”
言希可有可无地笑了笑。他来之前大概就猜到了，温衡的养父母是知道当年的那个约定的。
阿衡不明所以，点点头，起了身，轻车熟路地到了镇上的药庐。“阿爸！”阿衡望着在给病人称药的鬓发斑白的和蔼男子，笑得喜悦。
云父愣了，回头看到阿衡，眼睛里有着淡淡的惊讶。
阿衡跑到男子的面前，仰头看着父亲“阿爸。”她的声音，像极了幼时。
“阿衡，你几时回来的？”云父放下手中的药材，和蔼问她，“你爷爷也来了吗？”
阿衡眼睛垂了下来，摇摇头，不敢看父亲的脸。
“你偷跑回来的？”云父皱了眉，声调上扬。
阿衡不吭声，杵在药庐前。旁边的行人窃窃私语，她尴尬得手脚不知往哪里摆。
起初是心中难受，她才不顾一切跟着言希回到了乌水镇。如今，想到b城的温家，心中暗暗觉得自己这件事做得太不懂事，他们说不定已经像思莞失踪那天一样，报了警呢？
“你这个丫头！”云父气得脸色发青，抓起台上的药杵就要打阿衡。
阿衡呆了，心想阿爸怎么还用这一招呀，她都变了皇城人镶了金边回了家，他怎么还是不给她留点面子呢？可药杵不留情地挥舞了过来，阿衡咽了口水，吓得拔腿就跑。
“你给我站住，夭寿的小东西！”云父追。
“阿爸，你别恼我，阿妈说让你回家吃饭！”阿衡吓得快哭了，边跑边喊。
“嗬，我就说，人家住机关大院的，怎么着也瞧不上这傻不愣登的丫头。瞅瞅，这不被人退了货！”开凉茶铺的镇长媳妇冬天开热茶铺，边嗑瓜子边看戏说风凉话。
你才被退了货！阿衡吸了鼻子，心里委屈，眼看大药杵马上上身，脚下生风跑得飞快。
一个追，一个逃，乌水镇许久没有这么热闹了。
大人小孩都笑开了。
瞧，云家丫头又挨打了。
从小便是这样，阿爸打她从来不留面子，满镇地追着她打，别的人追着看笑话。撒着脚丫，阿衡终于跑回了家，冲回堂屋，带着哭腔“阿妈，阿爸又打我！”
“我让你跑！”身后传来了气喘吁吁的声音。
阿妈望着她笑，拍了拍她的手，对着云父开口“她爸，孩子一片孝心，刚回来，别恼她了，啊？”
云父“哼”了一声，转眼看到了言希。
这孩子正津津有味地托着下巴看戏，大眼睛弯弯的。
“这位是？”云父搁了药杵，细细端视言希。
云母淡淡开口，语气颇有深意“言将军的孙子，言希。”
空气有些凝滞，云父的脸愈加肃穆，看着言希开口“就是你？”
言希纤细的手握着筷子，笑意盈盈“应该是我。我弟弟在美国，比温衡小太多。”
阿衡有些迷怔，他们在说什么？
云父沉吟半天，对着云母招手“佩云，你跟我到里屋一趟。”随即淡淡看着阿衡说，“丫头，你好好招呼客人，饭菜冷了的话到厨房热热。”
言希拿起筷子轻轻夹起一块肉放在口中，嚼了嚼，眉上扬，对着云父笑道“不用了，饭菜刚刚好。”
云父脸色有些不豫，但也没说什么，大步走进了里屋。云母深深地看了言希一眼，随之跟着走了进去。
阿衡呆呆地，用手遮了嘴小声对着言希开口“发生什么了？”
言希嘴中嚼着一根棍的排骨，腮帮鼓鼓的，漫不经心地开口“大概，你阿爸看我不顺眼。”
阿衡悄悄地觑了少年一眼，小声说“我阿爸，看我，也不顺眼的。你别生气。他是医生，只看病人，顺眼。”
少年轻飘飘地吐出骨头，幽幽开口“人傻是福。”
“哦。”阿衡稀里糊涂地点头赞成。
晚上，阿衡黏着云母要同她睡一间，云母拗不过她，便应了。
言希睡到了旧时阿衡的房间。云父则是睡到了云在的房间，云在正在南方军区医院治病。
“阿妈，你想我不？”黑暗中，阿衡缩在被窝中，眼神带着渴盼。
“不想。”云母手轻轻摩挲着阿衡的头，温柔开口。
阿衡难受了，失望地望着母亲“可是，阿妈，我想你。”她在被窝中轻轻缩进母亲的怀抱，那个怀抱，温暖而安宁。
“在温家，又躲在被窝里哭了，是不？”云母叹了一口气。
“没有。”阿衡把头抵在母亲怀中，闷闷开口。
她没有撒谎，在温家，除了到的那一天哭了，之后，再也没有哭过。
云母有一下没一下地拍着她的背，声音带着温暖和感伤“阿衡，阿妈对不起你。”
阿衡背脊僵了一下，随即紧紧搂住母亲“阿妈，不是你的错。”
云母有些心酸“阿妈为了在在把你还给了温家，你不怨阿妈吗？”
阿衡狠狠地摇了摇头，她无法自私地看着云在走向死亡。
云家，是她一生中最温暖美丽的缘分。
幼时，父亲教她识字念书。别的女孩子早早去打工，她也想去挣钱给在在看病。同阿爸说了，阿爸却狠狠地打了她一顿，告诉她就是自己累死操劳死，也不让自己的女儿做人下人。
阿妈最是温柔，每次都会给她梳漂亮的发辫，做漂亮的裙子，讲好听的故事。每次阿爸追着打她的时候，都是阿妈护着她。打疼了她，阿妈比她哭得还凶。
至于在在，同她感情更是好，有什么好吃的东西总要等着她放学一起吃。她有时随阿爸上山采药留在山上过夜，在在总是通宵不睡觉等着她回来。
过年时，是在在一年中唯一被允许同她一起出去玩的时候。他跟着她赶集，看到什么喜欢的东西总是舍不得买，可却花了攒了许久的压岁钱，买了纸糊的兔儿灯给她。只是因为，她喜欢兔子。
她要云家好好的，她要在在健健康康的，姓云姓温又有什么所谓？
“阿妈，温家的人很喜欢我，你放心。”阿衡抬眼望着母亲，呵呵笑了，“那里的爷爷会为了我骂哥哥，那里的妈妈会弹很好听的钢琴曲，那里的哥哥可疼可疼我了。”
云母也笑了，只是眼睛中，终究泛了泪“好，好！我养的丫头，这么乖，这么好，有谁不喜欢……”
“阿妈，等我长大了，回来看你的时候，你不要赶我，好不好？”阿衡小心翼翼地开口。
“好。我等着我家丫头挣钱孝顺我，阿妈等着。”
“阿妈阿妈，我们拉钩钩，我不想你，你也不要想我，好不好？”阿衡吸了吸鼻子，眼圈红了。
云母哽咽，轻轻开口“阿妈不想你，一定不想你。”
这厢，言希睡得也不安稳。
乌水镇的人习惯睡竹床，土生土长的北方人言希可不习惯，总觉得硌得慌，翻来覆去睡不着。
黑暗中，眼睛渐渐适应了这房间，小小的房间，除了一张干净的书桌和几本书，一无所有。
他难以想象，这么多年，温衡就是在这种极度穷困的情况下长大的。相比起来，温思尔的命好得过了点。
言希嘴角微扬，无声笑出来，嘲讽的意味极浓。
蓦地，有微弱的灯光传入房间，堂屋中，有人焦躁不安反复走动的声音。
言希觉得自己反正睡不着，便下了床走出房门。
不出所料，是云父。
“云伯父，您怎么还没有睡？”言希背轻轻倚在门框上，右腿随意交叠在左腿之上，黑发垂额，月光下，只看得到少年白净的下巴。
云父同大多数江南男子一般抽水烟，吧嗒吧嗒的声音，在满室寂静中十分清晰。
“言希，我们阿衡的事，你准备怎么办？”男子皱着眉，认真地望着少年。
“自然是该怎么办就怎么办。”少年轻轻一笑，温衡虽然过得清苦，但是比他强，还有养父母护着。
“你会……”男子迟疑，咬了牙，最终开了口，“你会喜欢阿衡吗？”
少年愣了，半晌，啼笑皆非“伯父，您想多了。”
云父有些恼，开口道“当初，是你爷爷同我说的，言家欠了阿衡，以后让自己的孙子八抬大轿娶阿衡入门。”
少年的声音有些冷，但是语气却带了认真“云伯父，将来的事没有人能做保证。但是至少，有我言希在的一天，便不会有人欺负温衡。在她确定心意前，我会把她当成亲妹妹的，您放宽心。”
“我们阿衡如果真是喜欢你了呢？”云父表情严肃。
少年想了想，平静地笑了。
“那我就娶她。”