清晨的第一缕阳光已经出来了，透过车窗照在她身上，呈现淡淡的薄金色。她歪头靠着，脸色显得有些苍白，双眼下一片青。嘴轻轻抿着，双手握拳放在腿上，有种孤独无依的味道。
骆平江把音量调小，车开得更加平稳，神色寂静。
“阮青青！阮青青，醒醒——”
一个模糊而熟悉的嗓音，劈开阮青青脑中的迷雾，可她只觉得脑袋又乱又痛，勉强睁开眼，看到骆平江的脸就在眼前。
他关切地盯着她，眉头轻蹙。
阮青青也不知怎的，或许是身体太不舒服了，又看到这个让自己这些天心生不安的人，心中忽然就升起一股烦乱之气，烦乱至极，她的语气也变得很不好：“怎么了！你喊我干什么！”
骆平江一愣。
阮青青话一出口，再看清他的神色，也反应过来自己睡糊涂了，竟然冲他撒气！她连忙坐直了：“我……对不起……”
一只手忽然落在她的额上，把她所有的话都摁回了嗓子里。
“你在发烧。”骆平江急促地说，“摸着很烫，我送你去医院。”
阮青青：“不、不用了！”她注意到，他们的车已停在托养中心门外，忙说：“我应该是昨天淋了雨，感冒了，又没休息好。不用去医院，我身体一直很好的，家里有退烧药，吃一顿，睡一觉就好了。”
他不依，要发动车子：“还是去看一下。”
阮青青一把抓住他的胳膊：“真不用，我现在只想回去休息，去医院又要折腾半天，好累。我心里有数，真的没事。”
骆平江动作一顿，阮青青立刻松开他的胳膊。
“这次真的谢谢你了。”阮青青解开安全带下车，“那我回去了，你也早点回去休息。”
结果他也下车，又走到她身边来。阮青青心想自己可能真的烧得有点厉害，全身一点力气没有，脚踩在地上软绵绵的，好像踩不实。她抬起一只手按住疼痛的额头，根本不知道自己脚步在晃。
骆平江伸手扶住了她。手稳稳当当的，很有力量。
阮青青脑子昏昏沉沉的只想逃：“不用，真的不用！你别扶我，别扶！咱们不能这样。”她想要推开他，却很无力。
“不能怎样？”他反问。
阮青青闭了嘴。她虽然脑子糊涂了，理智还在——说错话了。
“别犟了，我扶你进去，你要是倒在半路，摔着怎么办？”
时间还早，院子里很安静，孩子们应该都还没起，只有一角的厨房，有人在忙碌。骆平江扶阮青青到了房间门口，她掏出钥匙开门。
阮青青的父母在市里有一套房子，但是太久没住人。她也宁愿住在这里，那套房子里有太多记忆。
骆平江扶阮青青坐下，她又开始赶人：“你回去吧。”
“哪里有热水？”他继续置之不理。
阮青青没吭声，他已看到桌上的电水壶，还保着温，他拿起个杯子，接了杯温水，递给她，又问：“有没有温度计？退烧药在哪里？”
阮青青指了一下抽屉，他找出来，先把温度计递给她，说：“去床上躺着。”
阮青青没动。
骆平江说：“去，盖着被子，不然我不走。”
阮青青“腾”地起身，虽然腿还因为发烧有点软，步子却很快，爬上床，一把扯过被子盖住自己，把温度计夹在腋下，看着地面，不看他。
骆平江像是看不到她的冷脸，环顾一周，她这个房间还带了个独立卫生间，他找了个小盆，拿了她的一块小毛巾，去洗手间接了温水，再把帕子拧干，递给她。
她一把扯过，搭在额头上。
骆平江干脆在旁边坐下，一双手肘搁在大腿上，背朝前躬着，眼睛看着地面。
过了一会儿，阮青青掏出温度计，看了看。他抬起头：“多少度？”
“38度4。”
“吃药。”骆平江把退烧药和水递给她，她坐起来，接过一口闷了，复又躺下，被子遮住半边脸：“温度也量了，药也吃了，你真的可以走了。”
他真的起身，离开房间，带上了门。
阮青青闭上眼。也不知是心理作用，还是额头上的凉帕子、柔软床铺还有退烧药起了作用，阮青青感觉舒服了一点，只是头还是又重又痛。
可是没过多久，门再次被人推开，骆平江端着两个碗，走进来。
阮青青怔怔望着他。他端来的是小米粥和两个包子，说：“吃点东西再睡。”
“哪儿来的？”
“你们厨房做的。”
阮青青虽然没胃口，却也很清楚必须吃点东西才能好得更快，她坐起来，接过粥。很快喝完，骆平江又把包子递给她，她摇头：“不想吃，吃不下。”
他也不勉强，放在边上：“睡吧。”
“那你可以走了吧？”
他的嗓音里竟有了丝笑意：“嗯，别操心了。”
阮青青倒头就睡，转了个身，背对着他。
好一会儿，身后一直没有动静。迷迷糊糊间，阮青青听到一声门响，心想终于走了，她慢慢吐了口气。
阮青青再度醒来时，屋里一片昏暗，窗帘不知何时被人全部拉上，门也是紧闭的，一时辨不清天光与时间。她转身，吃了一惊——墙边椅子里，还坐着个人！
骆平江靠在椅子里，头往后仰着，靠在墙壁上，一动不动。那姿势一看睡着就很不舒服，但是他双眼紧闭，呼吸均匀。
屋里昏暗寂静，而她大梦初醒，就在这个小小的封闭空间里，看着曾经全世界都找不到的那个人，此刻安静地守在她身旁。
不知过了多久，阮青青因为喉咙发干，忍不住咳嗽了两声，骆平江身体一动，睁开眼，坐直了。
两人无声对视。
阮青青拿起杯子，低头喝水。
骆平江：“好些了吗？”
“嗯，感觉好多了，烧应该退了。”她摸了摸额头。
“量一下温度。”
“烧退了你就走吗？”
屋子里的空气仿佛因这一句话变得凝固。
他答：“烧退了我就走。”
阮青青拿起温度计，再次测量。