“枝道，我和你爸明天早上走湖州工地一趟，晚上不回来了，你自己弄饭吃啊。”
他们家是包工地的，工地在外省，还没找到领班前都是亲自去看。枝道已经习惯这番嘱咐，点头应声回了李英，准备入睡。
早上六点半，枝道不情愿地起床，闭着眼刷牙洗脸，临出门前打开冰箱，咬着指甲盯着里面些久。
伸出右手，还是拿了两瓶牛奶。
抵触是一码，感谢是另一码。谁叫混蛋成了她的小老师。
下楼打开门，绕过水满鱼游的池塘和发青色的凉亭。分岔路口的校服少年正低着头看水泥路上的一条缝隙，脖子的肉白得像珠贝。
明白听到脚步，侧头抬望，少女的刘海被风吹乱，眼睛半醒半眯。
他偏回头，迈开步子。“走吧。”
她赶紧跟在他身后，手捂着打个哈欠，抽出书包右侧的一瓶牛奶递在他右手中。
“补习费。”
明白停了脚步，握了握又低头看了看，没转身。“谢谢。”又朝前走去。
居然还有礼貌了，稀奇。枝道插入吸管，抬眸看他肩宽修长的背影。
-
小区有个如篮球场般大小的四四方方的广场。树林丛盖，绿色郁郁，他们直走五十米便到了。
枝道看了眼身旁。横放黑色书包在木椅上的人，书包下面铺满了卫生纸。
这么浪费？精贵。不。做作！
枝道悄悄翻了个白眼。走到木椅前，平时不管不顾，这刻却也反常地抽出卫生纸擦了擦，看了几眼才放下书包。
她压了压腿，蹲了个马步，双手向上拍和，腿也蹦蹦跳跳，认真地做着热身运动。
一旁的少年不出声站在原地，看了她很久。
枝道做到了转体运动。脑袋、腰身随着抬起的双臂往□□斜，一时对上他琢磨的眼神，猝然感觉局促，于是缓缓放下双手在腿侧，偏过脸不愿看他，大了声音。
“看我干嘛？”
“你报名运动会了？”
“不是…跑之前不都是要热身吗？”
“我们是慢跑而不是去比赛。”他瞟了她一眼，高高在上。“蠢。”
随即，迈开步伐开始晨跑。
他骂人！他居、然骂人！
枝道一听这话气得肠子都绞成一团。立马盯着那人的背影，眼神如鬣狗般，双手握拳、咬牙切齿。
两秒后，再深深呼吸，胸腔急伏缓落，慢慢露出礼仪微笑。
没关系呢。这是补习的、美好的第一天呢，枝道你不能生气，也不能和他对着干，稳住稳住。
她爱晨跑、她爱晨跑、她爱晨跑。
那人夏季校服因肩胛骨的凸出而显得空荡，瘦挺的身形在她前面左右摆着，少年翘圆的臀，随着跑步动作贴合校裤一侧，又换另一侧。
形状舒服。令人发热。
枝道眼眸一抬，开始望着天跑。
广场的周长大约一百多米，枝道身体素质不行，几次停下摸着岔气的腰部艰难呼吸，瞧着少年跑完后已拿出英语单词开始背诵。她又艰难地呼吸几口。
终于结束。她一时弯着腰双手抵住膝盖，张大嘴喘着粗气，难受地看着神清气爽的人已背上书包，收了单词册，低了眼瞧着她默不作声。
“等…等我缓缓。”她抹了抹汗。“那个…干嘛要跑步啊？”
“到高三你就知道了。”
“哦。”
胸腔里的难受气好像消散许多，枝道直起腰，还没说句话，一团喷雾袭来。
明白收回香水瓶，再退后很多步。“有汗味。”
空气里的香是陌生的，不是他身上的味，甚至有些刺鼻。被人变相说臭的局促上脸，她挥手扇了扇，“你就没汗味？”
“我出汗少。”
微笑再次爬上枝道的脸，瞧着对面的人，三分假笑的礼貌，“呵呵。”
她下意识前进几步，眼眸平视。一块压线的硬石却意外地绊了她一个趔趄，双腿膝盖猝不及防地跪到地上。
她下意识地抬头。
两个人，四眼懵逼。
肉眼可见。枝道明显地看见面前的人，从反射性微微睁大的眼到如何一秒内双眉上扬，面颊梨涡若隐若现、眼睛如月牙般歪着头，右手握成拳地放在鼻下唇前，双肩不停的抖动。
他在笑。
第一次，她叫他爸爸。第二次，她跪了他。没有人比她更丢脸了！
她双手撑地，艰难爬起来，揉着膝盖瞪着他的笑，气火挠胸。
“你在笑？”
“没有。”他恢复冷脸，跟闪电似的转过身子。“走了，上学。”
枝道没有动，她看着他的背，眼睛低着，有失去尊严的一丝委屈感。
“跟上。”明白摇了摇手，听到后面没有动静。他转了身，看了停在原地的她些久，才张了口。
“你说了什么都听我的。”
什么都听他的，她就知道，她就知道。很好，她现在感觉非常好！好得不得了！
于是咬着牙迈着受伤的膝盖，踉跄着一高一低努力正常地行走，她走向木椅准备拿书包，擦疼让眼睛都酸了，但也不展露半分软弱。
明白看了她膝盖一眼，大步走到木椅前，右手拎起她的书包带，走几步在她跟前递过去，眼眸垂下，声淡平稳。
“你在这等一下。我去给你买药。”
枝道迟钝地接过书包。好似因这话气消了一大半。她呆呆望着他快步离去，白衫在风里吹出褶皱。
他的背影。
就像...
你在这等一下，爸爸去给你买橘子。
爸爸。我去，真魔怔了。这什么鬼联想？枝道连忙偏头，不再看他。
几分钟后，少年喘着小气，一罐云南白药递在她手中，白皙的手指尖泛红。
“你给我提前拜年，所以这是贺礼。”
很好，这人村里已经通网了，会调侃人了。
一瞬间，温情冻冰，百树凋枯。枝道恶狠狠接过他手里的东西，礼仪微笑又来了。
“谢谢您呢。”
今天。记住，是今天啊。她枝道要是跟这个混蛋主动搭一句话，就一句啊！
她就去吃屎，吃两吨，绝对不打嗝。
总有一天，她会让这个混蛋软软地、心甘情愿地...
不！是被她强迫地、心有不甘地、哀求地叫她一声姐姐！
等着！