正是万物萧条的时节，寒风侵肌，呵气成霜。月光冷冷地倾斜下来，未央宫里烧了暖和的地龙，皇后娘娘许清菡，懒洋洋地瘫在软榻上，纤纤素手，翻着书卷。
宫殿里很安静，只能听见碧霄的说话声。她轻声指挥着宫女们将皇后的帷帐取下来，换上新的。宫女们行止之间，悄无声息。
碧霄一直跟着许清菡，已经成了宫中资历极大的姑姑，说话很有分量。但是，随着她年纪渐长，许清菡担心她的婚事，便给她仔细挑了一个朝中官员。
那个官员虽然只是个七品小官，但长相俊朗，前程可期，碧霄一见就红了脸，矜持地点头应了。
她很快就要成亲了。许清菡说，要让她从未央宫嫁出去，抬她的脸。
想到这里，碧霄忍不住回头打量许清菡。
许是宫殿中的地龙烧得太旺，许清菡的脸热得红扑扑的。她才洗过头，如瀑乌发幽幽垂落到腰间，修长脖颈微垂，目光长久地停在书卷上，纤纤玉手慢吞吞翻着页。
十年了，她的美丽没有一分减少，反而由于岁月赋予的成熟和帝王之爱的浇灌，如娇花一般盛开。
碧霄望着她，恍惚想起来，她幼年时被父亲赶去山中采药，见到山谷之中一丛幽兰，绝世独立，迎风摇曳。
许清菡，像极了记忆中那朵空谷幽兰。
碧霄正细细打量着，忽然听到殿外侍从禀告道：“陛下来了！”
碧霄连忙挥了挥手，示意宫女们停下手上的活儿。
果然，许清菡听见动静，放下手中的书卷，对她们轻声道：“下去吧。”
碧霄应是，带着宫女们鱼贯而出。
江飞白身着一身玄色帝王常服，慢条斯理走进来。
许清菡从软榻上站起来，扑到他怀里，用力蹭了两下。
江飞白笑着摸了摸她的头，抱着她回到软榻上。
“在看什么呢？”他拿起许清菡随手放下的书卷，看了一眼，见是一本诗集，便又放下了。
软榻宽大，许清菡窝在他的怀里，纤细的手指在他的胸膛上打着转，抱怨道：“陛下，你一天都没过来了。”
自用过早膳，他去前朝开朝会后，一直到了现在，他才回来。
十年来，江飞白总是歇在许清菡的未央宫里，只有一日没来。
那日，是许清菡闹小性子，把他气走了。皇帝陛下江飞白，被气得独自跑去御书房睡觉，到了半夜，他辗转反侧，又可怜巴巴地回来了。
自那以后，他就知道了，再生气，也别跑，不然还是得回来哄。
而且更难哄。
江飞白暗叹一声，握住许清菡的小手，温柔道：“叫我飞白。”
当她叫江飞白陛下的时候，江飞白就知道，她在生气。
许清菡哼了一声，把头扭开。
江飞白轻柔地转过她的脸，细致地亲了下去。
他的嘴唇薄而柔软，先落在许清菡的额头上，然后是左边脸颊，再是右边脸颊，最后轻轻覆在她的唇上。他流连了一会儿，抬起头，温声问：“够了吗？”
许清菡被亲得气喘吁吁，脸上更热了。她把头埋进江飞白的宽厚胸口，拱了两下，没说话。
江飞白的唇角落了微笑。他知道，许清菡这是消气了。
他这才慢慢解释起来，“今日朝中又在议纳妃之事，我给他们找了点事情做。”
许清菡想，难怪回来得这么晚。
她的心中有点不落忍，她把脑袋抬起来，仰视着他的下颚，轻声道：“飞白。”
因为他方才让她喊他飞白。
她的尾音轻颤，声音又娇又软。
江飞白唇畔的笑意越发大。他翻过身子，一只手往上滑，摸了摸她美丽的脸，又捏住她的耳垂，轻轻揉了两下，“你要怎么报答我？嗯？”
许清菡伸出双手，揽住他的脖子，笑道：“你说呢？飞白？”
简直是在窜火。
江飞白咬牙，从了她的心意，但到底有所收敛，怕伤到了她。
事毕，两人一同懒洋洋靠坐在软榻上，许清菡揉了揉酸涩的肩膀，细声细语地道：“下次去床上。”
江飞白瞥了一眼殿中的大床，“帷帐还没换好。”
宫女们把帷帐换到一半，就被许清菡叫出去了。
许清菡瞪了他一眼，拿手轻轻捶他。
江飞白捉住她的小手，用大掌覆住，神色十分怡然。
他停了一会儿，见许清菡左顾右盼，似在寻找什么。
江飞白暗叹一声，将方才滑落在地的诗集捡起来，交到她手上。
上一回，也是在这里，江飞白记得清清楚楚，两人夫妻敦伦至一半时，许清菡忽然说：“飞白，飞白，快把我方才看的诗集找出来！”
江飞白以为她有什么急事，奈何宫女们又被挥退了，他虽然额头见汗，但仍然忍耐着停下来，去给她找那劳什子诗集。
等到他千辛万苦找到掉到软榻底下的诗集，交还给她，见她满脸兴奋之色，江飞白就多问了一句，“你要做什么？”
“飞白。”她娇娇地倚在他怀里，仰头看他，双眸亮晶晶的，“我方才想到了，这一处，原来的字不好，要用这个字更好！”
她指着诗集上的一首诗，圈出来给他看。
江飞白：真是见了鬼了。
窗牖之外，北风呼啸，落木萧萧。江飞白回忆着往昔，又瞥见许清菡认真看书卷的身影，什么抱怨都说不出来了。
唉，罢了，她若喜欢，便都随她吧。
江飞白正凝神想着，许清菡忽然问道：“飞白，你为什么一直没有纳妃？”
十年来，江飞白一直没有纳妃，朝中大臣每每催促，他便给他们找点事做，让他们忙得焦头烂额。
他将国家治理得兴盛，虽有这点小小瑕疵，大臣们也无可奈何。
江飞白含笑看她，反问道：“怎么忽然问这个？”
许清菡指着诗集上据说是由卓文君写给司马相如的《怨郎诗》，递过去给江飞白看，“忽有所感罢了。”
卓文君随司马相如夜奔，之后又当垆卖酒，供小夫妻维持生计。司马相如虽然看起来十分深情，但他发迹以后，仍然意图纳妾。
卓文君心灰意冷，提笔写下《白头吟》，传为绝唱。而这首《怨郎诗》，据说也是卓文君同期作品，但一些大儒并不认可。
江飞白的目光，先在许清菡的素白手指上停顿一下，之后才慢悠悠地移到诗集上。他扫了两眼，指着一句，温和道：“这不就是答案？”
许清菡把脑袋凑过去，见江飞白手指的那句，是《怨郎诗》其中一句“六月三伏天，人人摇扇我心寒。”
他亲了亲许清菡的额头，声音温润，“我不忍你伤心。”
他的目光变得悠远，遥遥想起来十年前在嘉良城中，遇见的那个丫鬟。
她抚着肚子，信誓旦旦地说，自己怀了他的孩子。
那时候，江飞白很着急，拼命寻找证据，终于洗脱了自己的冤屈。他当时虽然着急，但仍然注意到，许清菡虽然没有落泪，但她的表情看起来，十分难过。
自那日起，他就决定不再有第二个女人。因为不忍她伤心。
许清菡笑起来，轻轻靠在他的肩膀上。
窗外落着细雪，白茫茫的一片。未央宫的地龙缓缓燃烧着，装到一半的华美帐幔随意地堆在床上。许清菡和江飞白倚靠在一起，气氛甜蜜、温馨而幸福。
时光还很长，他们将相携着手，慢慢走下去。