红底黑字，干净分明。
料理台面有着金属般的冷硬质感,她的丝袜破了一个洞，直戳戳地贴在上面,凉气侵入,杜明茶打个哆嗦,手忍不住抓了一下沈淮与的衬衫。
高支棉的质感，和她柔软的裙子不同。杜明茶垂眼，小小地心疼了下自己的裙子,穿到身上还不到半天，袖子和领口的连接处已经坏掉，像洁白的花朵怒放，破萼而出。
沈淮与咬住她的耳垂，含在口中。
杜明茶来时刚洗了一个热水澡,耳垂上有着淡淡的柠檬和甜橙味。杜明茶偷偷搜索过沈淮与家中用的那些沐浴乳和洗发水,发现它们来自于一个连30ml的护手霜都要近千元的品牌。
她不可能花这么多的钱去买日用品，在超市中找了好久,才找到有着类似香气的沐浴乳。
沈淮与很会接吻,以舌尖触碰着她的耳垂,酥麻从尾椎骨里要冒出来，如打开剧烈摇晃后的可乐,无数的碳酸气体密密麻麻小气泡从她骨子里挤开，杜明茶微微侧脸，手指触碰到冰冷的厨刀。
沈淮与刚刚使用过,还没有来得及放好。他余光瞧见，将那厨刀拿的稍远一些。
杜明茶已经整个儿坐在料理台上了，背部就贴着刚才那个红色的福字。沈淮与此刻正凝视着她，她所喜欢的浓密睫毛微微压下，问：“可以吗？”
杜明茶诚实地说：“要是不可以，刚才我已经开始达咩了。”
她这个不怎么合时宜的小小吐槽惹得沈淮与笑了，他按住杜明茶的背，感受到她与语气不相符的颤抖。
隔着浅绿色的裙子，她的不安和惊恐如此真实地放大。
“没事，”沈淮与说，“我不会伤害你。”
杜明茶猜测他一定很擅长哄孩子，这些丰富的经验或许是从顾乐乐那边得到的，她被这温和的声音消除了不安，闭上眼睛。
在此之前，看书时，杜明茶认真地考虑过第一次尝试时的场景，就像少女时期总会幻想自己的婚礼会是什么模样。她想自己应该会在洁白漂亮的房间，有大落地窗，温暖的阳光，柔软的被褥，还有她喜欢的人。
喜欢到愿意和他更进一步，乐于与他分享自己的体验和疼痛，或者一些新奇的尝试。
邓扶林与杜婉玲和其他的父母不同，在杜明茶刚来生理期的时候，杜婉玲就和邓扶林嘀嘀咕咕聊了好久，脸红红、期期艾艾地找了杜明茶，认真地给她上了正确的生理健康课。
要知道，无论是初中还是高中，都对此闭口不谈。生物书上或者思想品德课上学到这一部分事，老师也只会红着脸放下书：“你们自己看吧，我就不讲了。”
那些老师们不约而同选择缺席的课程，由杜婉玲仔细地讲给杜明茶听，包括一些正确的知识，需要做什么物质以及心理上的准备。
杜明茶想自己已经准备好了。
沈淮与也准备好了。
他仔细剥开风信子的绿色花萼，只是风信子的花萼过于脆弱，一不小心就被扯裂撕开。风信子的花瓣洁白舒展，他凝视两秒，才俯身，在风信子上落下珍重一吻。
“很漂亮，”他说，“比我想象中要更美。”
杜明茶得到他的夸赞，只偏了偏脸：“不要说了。”
这里并不是她起初所设想的、有着落地窗和温暖的大房间，但是有阳光，从长方形的窗子里投进来，玻璃外是碧蓝如洗的天空，冬日里干净的蓝。
沈淮与俯身亲吻着风信子，他捏住风信子的边缘，拇指压在绿萼与花瓣的界限处，阳光落在他手指上，让他能更好地观察风信子的状态。蜂鸟会在花期时使用粗长尖锐的喙来啄食花蕊中的蜜糖，但沈淮与却做着与之相反的工作。
他让风信子酿出更多。
杜明茶不可自控地仰脸，她眯着眼睛，整个人坐在料理台上，只有绿色的裙子做垫布。
拖鞋从她脚趾上落下，啪嗒砸在光洁的地板上。脚趾绷紧，如芭蕾舞演员绷直脚背，皎白的肌肤上，青色的血管显露出来，透着些不同寻常的美。
在啄食风信子时，蜂鸟在想些什么呢？杜明茶不清楚，她只从记录片上看到过，饥饿的蜂鸟仍旧克制着自己不去破坏花朵，但却压抑不住本性，开始掠夺。
两只手撑着料理台，杜明茶垂首，看到沈淮与按住她腿的手。或许是没想到她来这么快，他手腕上仍旧佩戴着一块手表，没有摘下，指节因为用力而发白，手背上，青筋凸起，是她喜欢的隐忍不发的模样。
他的发质偏硬，扎红了。
杜明茶的手按在他肩膀白衬衫上，缩了缩脚，而下一刻，沈淮与捏住她的脚腕，将她往前拉了拉，低声：“别乱动。”
杜明茶不乱动了，她仰起脖颈。
白色风信子经不起风吹，也经不起鸟儿啄食，花枝摇曳，阳光绚烂。
她的视野中是灿烂的阳光千顷，目眩神迷，嘴巴微张，拽住沈淮与的头发。
身体往后靠，贴着墙，杜明茶剧烈呼吸，看着沈淮与贴上来，要与她分享。
杜明茶转脸要拒绝，却被他硬捏着下巴转过来，亲吻她的唇，逗她：“甜的，你还嫌弃自己？”
杜明茶坐不住了，她几乎是靠在料理台的墙面上，与他拥吻。她知道接下来会如何，试探着去摸沈淮与的手机，却在刚刚按上去的时候，又被他抓着手拿出来。
“等等，”沈淮与嗓音低哑，“还没吃饭。”
杜明茶仰脸：“都这时候了您还记着吃呢？”
“我倒是无所谓，”沈淮与按了按她的肚子，“瞧你，都饿瘪了。”
杜明茶没有吃早饭，她一想到就紧张的吃不下，被他这么一说，才觉着肚子是有点点空。
“免得等会饿晕，”沈淮与揉了揉空瘪瘪的肚子，“别急，还不到十一点，我们来日方长。”
不知是不是思想问题，她只觉这个词汇怪怪的。
“我还有些东西需要准备，”沈淮与说，“没有小雨衣。”
杜明茶愣了两秒：“你这里没有吗？”
沈淮与正色：“我这么传统，家里怎么会有这种东西？”
杜明茶哼了一声：“那你知道我今天要来，怎么也不——”
后面的话没说出来，她迟疑了下：“你难道没想吗？”
沈淮与取纸巾，仔细为她擦拭，微微蹙眉，看着被弄红肿的地方：“等会你就知道了。”
小巧的锅中还在熬着粥，莲子薏仁在慢火下缓缓糯烂，合着小米和西米一起，浓郁的香气在空间中弥散，沈淮与给杜明茶盛了一碗出来，才去手机下单。
杜明茶不想喝太多，怕等会会影响发挥，只是沈淮与煮的粥绵软酥烂，她实在抗拒不住，喝掉一整碗。
第二碗快要见底的时候，门铃响了。
小雨衣送货上门，沈淮与倒是不着急，先让她去洗漱休息。
这还是杜明茶第一次进他的卧室，与她设想中差不多，沈淮与的卧室也是犹如样板房般的整洁，只是不知为何，他卧室中有一面落地的大镜子，整个卧室中都铺设着柔软厚实的长毛地毯，赤着脚踩上去，犹如踩到绵软的棉花，长毛能够没过她的脚背。
杜明茶用了他的浴室，用到了属于他的甜橙和柠檬味香水。
裙子已经不能穿了，她坐在柔软的单人沙发上，仍旧只穿着沈淮与的睡衣，太长了，袖子挽起来，露出纤细的手肘，拿毛巾慢慢地擦着头发。
沈淮与走进来，先从镜子里看到杜明茶，半侧身，唇是被热气熏出来的红。
他接过毛巾：“闭眼。”
杜明茶乖乖闭眼。
毛巾比较大，前半截搭在她头上，后半截包着她的头发仔细摩擦，吸收水分，隔着厚厚毛巾，沈淮与问：“方才哭什么？”
“我哪里哭了？”杜明茶反驳，“没有。”
“你那声音听着像哭，我还以为你不舒服，”沈淮与说，“抱歉，情不自禁。”
杜明茶低头，从毛巾和湿漉漉头发间看到沈淮与的大腿。
他也只穿了睡衣。
其实比她想象中要好很多，幸好沈淮与没有直奔主题。
杜明茶很怕受伤。
大过年的，她做好了见红的准备，但没做好见医生的准备。
头发擦到半干，不知不觉已经换了姿态，杜明茶横坐在他的怀中，两条腿并拢，从沙发上垂下，她一手搂着沈淮与的脖颈，闭着眼睛，任由他贴近，嗅着她发丝的香气，轻叹：“好香。”
“我也饿了，”沈淮与将毛巾丢开，“想吃茶。”
这里除了没有落地窗外，其他和杜明茶少女时在被窝里想的一模一样。
阳光绚烂，窗外是澄净蓝天，房间中有温暖好闻的味道，她躺在柔软的鹅绒被褥上，与喜欢的人拥吻。
沈淮与有些重，压的她疼，杜明茶不排斥这种感觉，她能从紧密的拥抱和喘息中偷偷尝到爱的味道。
她想她应该会永远满怀欣悦地记住这个晴朗的午后，记得冬日里的温暖阳光和炙热，也会记得他唇的味道，干净清新，还有他脖颈上微微凸起的青筋，因为发力而泛白的指关节，任由她触碰、硬硬的喉结，以及吻上去会让他颤抖的那枚白色爱心形状小疤痕。
杜明茶喜爱这些事物，也喜爱因为他而变得有所不同的自己。
包括以前她所不知晓的，关于自己的东西。此刻沈淮与亲自打开了埋藏起来的宝箱，与她一同分享这些陌生而光辉的珠宝。
沈淮与倒好了茶水，茶汤清澈，上次的茶水还没有彻底干掉，又添了新茶进去，水泽莹润，茶叶在水中慢慢舒展，一如他安抚下逐步松开的脚趾。
他所喜欢喝的饮料并不多，不好酒的人，味蕾更敏锐，也更能静心泡茶、品茶。
茶要泡出水需要固定技巧，不能急迫，要遵循规矩来，以免破坏茶叶，耐心等茶香弥漫，等茶水渐渐泡出来，才会用指触着茶杯边缘，细细品尝茶水清韵。
沈淮与一直这样富有耐心。
他等茶彻底泡开后才正式给她看手机，杜明茶握着手机，吸了口冷气，错愕不已：“原来你之前说的不是玄凤啊。”
沈淮与叹气：“我又没说是玄凤。”
杜明茶要昏过去了。
她只玩了一会手机，甚至没有仔细检查手机上的内容，就被他抽走，按住肩膀亲。
小说里面描绘的按着亲多是强势霸道，可杜明茶却感受到沈淮与的温柔耐心。
和那些急｜色的家伙完全不同，沈淮与先着重考虑了她的感受。
会有人能够抵抗的住这种温柔吗？
至少她不会。
杜明茶这样想，她看着自己的膝盖被按到触碰肩膀，深呼吸，闭上眼睛。
沈淮与叫着她的名字：“明茶。”
她：“嗯？”
沈淮与背对着光，他的脸庞陷在暗影中，一字一顿：“碰了以后，你就不能再后悔了。”
杜明茶唔了一声。
主动生长在蜂鸟巢处的风信子，肆意随风生长招摇，从来都不会害怕被蜂鸟亲吻。
风信子早就做好了觉悟。
只是这次的风信子却在被采摘的时候摇曳不停。
“等等，”杜明茶推着他肩膀，“不行了。”
眼睛里盛满泪水，她声音发颤：“和我想象中完全不一样，我觉着我还不行，再给我点时间。”
沈淮与搂紧她，低声：“必须要有这么一回，你——”
剩下的话含在口中，他看到杜明茶眼睛中的自己。
含着泪的眼瞳有着清晰的倒影，他第一次从杜明茶眼睛中看清自己的脸。
一个想要破坏她的表情，是他绝不愿重蹈覆辙的掠夺者模样。
沈淮与吻上她的眼皮，放软声音：“不哭，怕什么。”
他耐心哄着颤抖的杜明茶。
“没事没事，”沈淮与安慰，叹气，“出来行不行？”
杜明茶不说话，只抱住他，脸贴在他脖颈上。
她不是爱哭的性格，只是事情发展实在太过于出乎意料。
杜明茶听过母亲和她说，只要做好准备，就不会太难受。再加上从小到大看的言情小说影响，杜明茶一直以为晋江不让详细描写的这种事是超级快乐的东西。
可是并不是。
杜明茶忽略掉物理上的差距，她鼻子红了，吸着冷气，搂着沈淮与的背，声音多了哭腔：“虽然你人传统，但物理条件太不传统了，可能要给我好多适应时间。”
沈淮与没有继续。
他抱着杜明茶，忍着，低低应了一声。
虽然没有到见红的地步，但杜明茶躺了一会，还是难受，拽着沈淮与，弓起身，眼里憋着汪汪泪。
沈淮与看她这幅模样，心中恻隐，忍不住又喝了阵茶，喝完旧茶喝新茶，茶水一遍遍添，可他心里的火却浇不尽。
正午阳光炙热，沈淮与按着她的唇，在她耳侧轻轻吻了一口：“明茶，既然今天喂不饱肚子，先喂喂嘴巴甜一甜，怎么样？”
杜明茶呜了一声，眼睫被沾湿，她迷茫地看了眼，被沈淮与扯着往下拉。
她没拒绝。
今日沈淮与暂时将家里的猫咪和狗狗放到客房休息，却提防不住玄凤灵活地从窗子里飞出去，玄凤停留在窗台上，探头探脑看了阵美丽风景。
蜂鸟采风信子，美人依橡树。
花枝摇，微风颤，乍吹满池清茶香；莺轻吟，鹰低啸，搅乱一室白石楠。
杜明茶就在落地镜前，沈淮与教她看镜子中的她，捏着她下巴，裸露的胳膊上，有着几道抓痕，青筋毕露。
“好美，”沈淮与说，“明茶，你好美。”
杜明茶没有回应，等沈淮与手一松，她只搂着他的胳膊，呼吸不畅。
沈淮与定的年夜饭在下午五点时终于送达，希尔顿的工作人员流水一般地上着菜色，沈淮与嘱托他们轻点：“家里有孩子在休息。”
工作人员表示明白，蹑手蹑脚，几乎发不出什么声响。
沈淮与不会包饺子，他等杜明茶醒来，等了约十几分钟，才听到卧室有动静。
杜明茶醒来后就看到了放在床边的盒子。
和15寸电脑差不多大小，丝绸的包装，摸上去如月光凉，仔细看，上面有纪梵希的logo。
她不能穿着睡衣出去一起吃晚饭，打开盒子，看到了里面静静躺着的浅绿色裙子。
原来沈淮与已经准备好了。
这个没有价格标签的裙子摸上去如流水，贴在脸上可以闻到馨芳的百合花香，和她那件从学校后街购买的裙子犹如云泥之别。
杜明茶将脸贴在裙子布料上，喃喃：“真好。”
她穿上裙子，没有穿胸衣。
即使穿了，也会脱掉。
杜明茶在卫生间仔仔细细地漱口，她含着水，腮鼓起来，俯身吐出来。
她听到门口有声音，转身。
沈淮与穿着洁净的白色衬衫，安静看她，眼底有柔和的笑：“饿了？”
杜明茶点头。
“过来吃吧，”沈淮与说，“年夜饭准备好了。”
餐厅有一面墙上有着60寸的电视，此刻正播报着新闻。
杜明茶确认自己上次来的时候，没有这个东西。
不过她的确饿了好久，饥肠辘辘，只是喉咙痛，吃不下太烫的东西，也不想吃太硬的东西。
如牛奶一样的东西也完全不想碰，她慢慢地吃着，听到沈淮与问：“明天想不想去潭拓寺？那边有些小狐狸，或许你会喜欢。”
杜明茶搪塞：“到时候再说。”
“我这两天休假，有些时间，”沈淮与亲手为她剥虾，放在她面前的小碟中，“有什么想玩的，想看的，告诉我，我陪你。”
杜明茶唔了一声，她嘴巴里塞满东西，不太方便讲话。
“多喝些水，”沈淮与说，“补充补充。”
杜明茶发现沈淮与现在对待她就像对待国宝，这种突然被拔高到和国宝地位的感觉让她有些恍惚，只埋头仔仔细细吃饭。
沈淮与起身，去放出闷了一天的猫猫和狗狗。
玄凤也出来了，它站在电视上，随着公益广告播出，它忽然张口：“淮老师，太疼了。”
杜明茶：“……”
她差点噎住，立刻去拿杯子，喝了一口水。
“才一个头，”玄凤忽闪着翅膀，小爪子牢牢地抓着电视，骄傲地仰起带着两坨小腮红的脸，“放松。”
杜明茶水快咽不下去了，她站起来，直直地朝鸟走过去。
不知者无畏，玄凤忽闪着翅膀，还在持续输出：“不行了，你快出去。”
杜明茶结结实实握住玄凤。
这奶黄色的小鸟浑然不知收敛，还在模仿：“你摸摸，还有这么多。”
杜明茶捏住它的喙。
“淮老师！”杜明茶气急败坏地叫沈淮与，“管好你养的鸟！”
最后还是把玄凤关了禁闭。
这次特别严格，门关的严严实实，窗子也封好，保证不让这鸟有可乘之机。
只是年夜饭都吃完了，也才七点钟。
还不到春晚的播放时间。
对于杜明茶来说，和父母一起看春晚是每年的惯例。别管春晚有多难看，小品演技多浮夸，服装走秀多垃圾，相声包袱多么不响，那也得看。
这就是仪式感。
距离春晚时间还早，杜明茶闲来无事，将桌上剩下的对联全都贴了起来，最后数了数，还差一副卧室上的对联。
“正好，”沈淮与说，“明茶，你帮我写一幅吧。”
杜明茶忐忑不安：“可是我写的毛笔字不好啊。”
杜明茶只跟着邓扶林练过字，但她小时候耐性差，练了几笔就丢开，写不出多么娟秀潇洒的字体。
“没事，”沈淮与含笑，“我教你。”
俗话说的话，下雨天打孩子——闲着也是闲着。
睡了好久的杜明茶稍稍养足精神，她跟着沈淮与到了书房，看着他将红色的、裁好的纸张用镇纸压平整。
她站在沈淮与怀抱和书桌前，看着他取出墨砚，声音低哑地教她碾墨。
碾墨要加水，书房中的水没有了。
沈淮与坐在椅子上，一手抱着她，干净毛笔上的毛在她胳膊上游走：“我听闻，加其他水也一样，写出的字或许会更加钟灵毓秀。”
那毛笔已然滑到她的小臂内侧，轻扫皎白手臂间的软肉，沈淮与低声说：“等明茶这字写出来，我一定好好珍藏，留在卧室中，日日看着。”
……
杜明茶错过了春晚。
向来会在八点守着火红开场舞的杜明茶，这次缺席了。
等洗澡后、换上新睡裙的她半趴在沈淮与新增的双人沙发上时，春晚已经过去近半小时了。
杜明茶枕着沈淮与的腿，闭上眼睛，昏昏沉沉的，有些分不清这是在哪儿。
这里的灯已经关掉了，猫猫狗狗在其他房间睡觉，打扰不到她。
满室沉暗，杜明茶蜷缩着身体，她能闻到沈淮与身上好闻的味道，也能感受到他搭在自己腰部的手指温度。
她忽然有些心安。
之前一直觉着沈淮与如天上朗月，而如今，她终于能够登月了。
半梦半醒间，杜明茶听到耳侧传来熟悉的《难忘今宵》。
依稀间，仿佛又回到无忧无虑的一年前。
一年前的新年，杜明茶和爸爸妈妈一起包饺子，准备年夜饭，面粉蹭了一手，洗的时候粘粘糊糊，要花好大力气才能洗干净。
杜明茶寒假前的最后一次市统考考的很差，过年的前两天才出了成绩，难受到吃不下饭。
春晚也看的不舒服，还和爸爸妈妈吵了一架，赌气，年夜饭吃到一半就跑回房间。
卧室里没有东西吃，很饿，杜明茶肚子咕噜噜响，委屈地吃了两包辣条，碍着少女倔强古怪的自尊心，不好意思出去吃。
只用手机偷偷看网络春晚，信号不好，放几分钟就卡顿。
最后还是爸爸敲门，故作轻松地叫她：“明茶，出来，唱你最喜欢的《难忘今宵》啦，错过今年，那可就得再等一年了！”
杜明茶这才出去。
已经过了十二点，年夜饭都凉透了，妈妈又亲手为她下了热腾腾的饺子，鲅鱼馅，煮的鼓鼓囊囊，饺子肚鼓起来，包着一窝鲜美汤汁。
杜明茶捧着碗，一边被饺子烫的舌头疼，一边目不转睛地看电视。
那时候杜明茶还不知道，那是她和父母度过的最后一个新年。
最后一顿年夜饭，她没有吃完。
……
沈淮与轻拍着杜明茶背部。
她已经睡着了，肩膀瘦弱，胳膊腿都纤细。比初见时稍稍丰腴了些，却仍旧一副不禁风的模样。
沈淮与暗叹自己昏了头，原本想着等她年岁再大些。
欺负一个刚成年不久的女孩，是他最不齿的事情。
但无法抵制诱惑，幸好没有真正伤害到她。
眼看着她熟睡，春晚也将结束。
沈淮与将她抱起来，听见杜明茶梦呓般地念着什么。
他不动了，附耳上去，仔细听。
听了好久，才依稀辨认出。
她在说。
“……爸爸，妈妈，对不起，我不和你们吵架了……”
沈淮与顿了顿。
他抱着瘦弱的杜明茶，侧身看窗外万家灯火，璀璨明灯。
没有一盏灯为杜明茶而亮。
他怀中人已经没有家了。
杜明茶在次日清晨说要回学校，说在宿舍里才睡的安心，想要好好休息。
沈淮与没有疑心，他亲自开车送她回去。C大静悄悄的，格外寂静。
雪花融化了一半，道路两旁的松柏树下，一半是黑色的土地，一半覆盖着冰雪，融在一起，沈淮与目送着杜明茶背影消失在教学楼转角处，才离开。
在他家里的这一天，杜明茶确实累坏了。
沈淮与留给她充足的休息时间，等初二中午才让宋乘轩开车去了她学校。仍旧停在离她宿舍最近的停车点，亲自给她打电话。
这一次，杜明茶接的很迟。
“喂，”杜明茶那端声音嘈杂，她慢吞吞地问，“怎么了，淮老师？”
沈淮与听见背景音，皱眉：“你在哪儿？”
“我回老家了呀，”杜明茶拉着小行李箱，她穿的厚厚的，白色毛衣加蓝色牛仔裤，外面仍旧是她的羽绒服，一手摘了手套，拿着手机，“怎么了？”
她刚刚出火车站，黑车司机凑过来：“美女，坐车吗？去哪儿？去汽车站，两块钱一位……”
杜明茶朝他摆摆手，示意自己不坐车。
沈淮与显然听到了，他坐起来：“你就这么走了？”
宋乘轩愣了愣，握住方向盘的手一抖。
沈淮与看了他一眼，打开车门下车。
“不然呢？”杜明茶笑着说，“我爸妈过年也没人陪，太孤单了。”
她吸了口气，郑重：“淮老师，谢谢您的招待，前天的事情就当——”
沈淮与打断她的话：“你当我是什么？”
他凝视着玻璃窗上渐渐凝结起来的雾气，笑了一下，提醒她：“明茶，我很传统、保守。”
“得了吧，”杜明茶说，“您从厨房玩到卧室又从卧室玩到书房、浴室，玩完镜子玩地毯，玩完地毯玩书桌，这算哪门子保守？”
沈淮与只凝神接电话，一手关好车门。
没有看到，在他身后不远处，手捧大束玫瑰的沈少寒猛然转身。
沈少寒早从邓言深那边听说杜明茶今年独自留校过年，他前两天脱不开身，今天才想带礼物来看看她。
只是不曾想，竟然在这儿遇见沈淮与。
沈少寒并没有多想，他捧着玫瑰，拎着礼盒过来。
沈淮与没有转身，他在和手机那边的人说着什么，声音低沉。
离沈淮与还剩五步远的位置，沈少寒清晰地听到沈淮与手机传来的炸毛控诉：“全身上下被您种的全是草莓印了，您还好意思和我说传统？”