我22岁的时候来北京。我至今记得那一天，我来北京的第一天。那天北京下着雨，我拖着行李箱走出火车站,看到有密密麻麻的人。大家步履匆匆,没人看我一眼。我手里拿着一张地图，地图上写着几行字，是我提前查好的问好的，从火车站到我出租屋的路。我一个人站在陌生城市的陌生火车站里，突然间特别惶恐。我不知道等待我的是什么,我有点胆怯，又很期待。
我最庆幸的是能够住进那间屋子,因为那里,让我认识了我的朋友们。孙雨、张雷,还有我至今不敢提起名字的孙远翥。
那一年的那个夏天，我上班的第一天,我坐在凌美的一层等待办理入职手续。你推开咖啡店的门走出来，像远古的神明。我当时就想，这世界上怎么会有这样的男人呢？可是这个男人见面的第一天就劝我辞职,最重要的是,我竟然觉得他说的对。
我从小就是对生活没有大志向的人。可是这个狗男人却激发了我的斗志。诶,你别捏我脸，我说的是真的。我当时真的觉得你是个狗男人啊。
同事们讲话中英文掺杂，很多很多我都听不懂。我愈发的恐慌，心想,如果我语言不通,早晚要被干掉的呀！还好我有lumi和tracy,她们总是鼓励我。我的朋友在他母校为我找了一个英文老师。那个英文老师有一个很霸气的中文名字：龙震天。
龙震天教会我很多东西,我们一起在周末走遍北京大街小巷。也不是每一个周末，因为有时我要加班。第一次出差时跟你和lumi一起，还有grace，我们去广州。后来有几年，很巧合的是，每一年的那个时候我都会去广州，于是广州变成了我很爱的城市。
那一年的我觉得工作太难了，我什么都不懂，什么都不会，所有的一切都要从头学起。而你呢，总是用那样的眼神看着我，好像在说：“你怎么这么蠢？”
即便这样，我仍旧爱上了你。凌美的很多女孩都喜欢你，kitty也喜欢你。有一天我跟lumi在楼下遛弯，听到kitty跟人打电话，她说：“我喜欢我的老板。”我不为这种喜欢羞愧，因为喜欢本身是一件很棒的事。
第一年兵荒马乱，我也没有什么见识，好多当时觉得天要塌了的大事在今天的我看来都不值一提。
那年过年的时候，我坐在冰城的老房子看着外面的万家灯火，突然特别想你。你让我觉得孤独。
转眼间就到了第二年。
第二年的日子好像好过了一点，我也好像坚强了一点。这几年发生了几件事让我觉得很幸福。这一年有很多第一次。
我跟我的朋友们有了第一次旅行。我们去的是泰山。我们在半夜开始爬，爬到第二天凌晨。那天我们很幸运，看到了日出。云海缥缈，太过美丽，我跟我的朋友们拍了很多照片，那些照片我至今还留着。你知道吗？有时我翻看那些照片，再看看现在的自己，就能看到岁月留下的痕迹。那年的我们都还年轻，不需要穿很华丽的衣服，不需要很浓的妆，就很美。我特别喜欢那趟旅行。
那一年我第一次出国，跟同事们一起，去普吉岛。我在那里跟你一起看了海，日出太美了，我希望这辈子能跟你看无数的日出和日落。那时的我对你的心意，像从没恋爱过的人一样。捧出的是一颗完完整整的心。
还是这一年，我第一个老板换了工作，他想挖我一起走，你说他要挖我只是因为我便宜、听话，这让我难过很久很久。也在那时，我突然明白，我应该正确看待自己，也应该自己每一个决定负责。
这一年，我遭遇了黑中介。我害怕极了，甚至有那么一点怀疑这个世界，怎么会有这么坏的人呢？跟室友们一起去跟黑中介打架，单纯的我们根本不知社会险恶。最后竟然还要你帮忙。哦对了，lumi要为了我去砸人家的店。
这一年，最值得我开心的事，是我养了卢克。是，我知道你早就知道了，我给它起名叫卢克，是因为我爱着luke，而luke是我的心头好，没有人能替代。卢克小时候可真可爱，你还记得它的样子吗？像一个小雪球一样跑到你面前，蹭你的裤脚。它还在你家里开尿，那时你特别特别嫌弃它。可我从来没有嫌弃卢克，我好爱它。它能听得懂我讲话，无论什么时候都会陪着我，我有时会凶它，它呢？总是伸着舌头对我乐。卢克是这辈子唯一一个完完全全属于我的东西，我太爱它了。在你不在我身边的时候，卢克就是luke。可我也会难过。我最难过的是卢克一天天变老，我知道它活不了多久了，一想到这里，我就没法控制自己的眼泪。
尚之桃垂首抹泪。因为经历的事情越来越多，那颗心在岁月的打磨下会有钝感。却总有一些人一些事能让你轻易落泪。我们把这些人这些事称之为你我内心所剩不多的“柔软之处”。
栾念递给她一张纸巾，对她说：“我带卢克检查过，梁医生也检查过，说它五脏六腑好着呢，再活四五年没问题。”
“别安慰我，我知道的。大型犬的寿命，我每天都会查。”
栾念不再讲话，所有人都知道他有一个狗儿子。大家都很难想象他这样的人，会那么爱一条狗。可他就是很爱卢克。
过了很久很久，尚之桃停止哭泣。
我不是很喜欢第三年。
因为第三年出现了一个特别特别恶心的人，我现在想起他还觉得恶心。我看到kitty进他房间，他却发消息给我，他还要去欺负别的女同事，他太恶心了。成都的同事说起他会害怕的颤抖。那一年我经常做噩梦，梦里是他那张丑陋的脸。朋友们教我怎么收集证据，并鼓励我告发他。我这样做了，我不后悔。
你知道吗栾念，我一点都不后悔。我非常庆幸在这一年发现自己或许能成为一个勇敢的人。一个勇敢的敢于与权威对抗的人。
那天你走进他办公室，勒着他脖子的时候，我的心都要碎了。真奇怪，我心疼自己，也心疼你。我知道你的难过是真的。栾念，我从那时开始肯定，你一定有一颗特别柔软的心。只是这颗心上包裹着坚硬的壳，别人看不到，你自己也会忽略。
还有，我特别特别喜欢你为我调的那杯“勇敢的心”。真的，那是我这一生喝到的最好喝的鸡尾酒。
第四年，我终于去到企划部，师从grace。grace那时是很好的人，只是我当时低估了人性的复杂。这一年我又像第一年一样，不停的学习。我对这一年的记忆不多，我记得我在五台山上给你打了一个电话，很认真的问你要不要跟我在一起。我们开始一场平常的恋爱。
而你，拒绝了我。
我还记得维多利亚港的夜景，真的挺美。
到了第五年，我去了西北。我以为我去那里，就很难再见到你了。可你几乎有时间就会来。县城很小，我们都怕出门遇到熟人，于是窝在我的出租屋里，一待就是一两天。西北的风真的大，县城里打车真的便宜，西北人可真好。我在西北做那个项目，做的称心如意。
“你为什么每周都来？”尚之桃突然问他。
“因为我们说过要一起冒险，我说话算话。”
他们面对面躺着，已经聊了很久很久。尚之桃却不觉得困，她还有好多话没有讲。
“第五年，我们一起去了西藏。”栾念说。
“是。”
我喜欢西藏。
拉萨的阳光真好，街上的人们笑容温暖，奶茶香醇，那家照相馆的老板，拍照技术真好。
我真的喜欢那次旅行，我甚至以为在那次旅行后，我们会迎来天长地久。
尚之桃咬住嘴唇。
第六年她最痛苦。如果说这一生有哪一年她无法逾越，那就是第六年。竞聘失败没有那么痛苦，那只是自尊心的一次崩裂。最痛苦的是那天云霞那么美，我却失去了最好的朋友。
栾念握住她的手。
他们在昏暗之中有长久的沉默。这沉默也是一味药，去疗愈她心中斑驳的伤口。起初伤口很深，后来结痂，掉痂，由深变浅，几乎看不见。但你的手抚上去，却还是能察觉那与周围的肌肤不一样。那里一定经历过一场巨痛。
尚之桃的泪落在栾念掌心：“那一年，我离开了你。”
我很庆幸我真正的离开了你。即便那样的痛苦我不想再经历第二次。我回去的时候是冬天，冰城下了很大很大的雪，我的心里空落落的，总是填不满。每天晚上，我都会出门踩着雪走很远的路，耳机里放着乱七八糟的歌曲。有一天我在我家附近的酒店大堂看到一个男人，穿着一件黑色羊绒大衣，姿态清高，背影疏离，我以为那是你，差一点崩溃。
“是我。”栾念轻轻说了这样一句。
可我当时不敢求证，我怕我所有的努力前功尽弃。
我从第七年开始创业。
创业真的太难了。熬夜、应酬、巨大的压力，有一段时间我的身体出了问题。我的大姨妈要么不来，要么一来半个月。有一天我走进公司，付栋看到我吓了一跳。他对我说：“老大，那天的你看起来没有一点生气。”
我脾气变得很差，也会偷偷的哭。
好在生意一点一点变好，我也终于放下你，开始全新的人生。
我给爸妈开的那家餐馆，做的每一道菜都是我喜欢吃的，从小吃到大。我喜欢带我的朋友们去老酒馆吃饭，那时怕大家找不到，我在酒馆门口挂了灯笼。那灯笼在冰城的雪里看起来可真喜庆，孙雨和lumi第一次见的时候对我说：“这真是一个雪里人间。”
我喜欢雪里人间这个词，这个词让我觉得所有的快乐和痛苦都是生活本身的一个部分，而痛苦是雪里的灯笼，能将眼前的路照的红彤彤一片。
第十年，我又遇到了你。
“后面的故事我知道了。”栾念拨开她脸颊的发丝：“后来你的每一天我都参与其中了。”
“谢谢你善待我。”
“也谢谢你，肯爱这么一个我。”
这是我的十余年岁月。我流过无数的泪，每一滴泪水都是生活赐予我的勋章，我不曾后悔过。今天剪彩的时候你对我说：“尚之桃，欢迎你杀回北京。”这么多年岁月一下涌入我的脑海，我带着梦想来到北京，心碎时离开北京，我以为我再也不会回来了。即便来，也只是这个城市的过客，不会长久停留。可是，我还是回来了。我永远记得我第一天来北京的样子，尽管狼狈，却是我一生之中最好的时光。
如果让我重新选一次，我还会走这条路，这条路真的太美了。我只是偶尔会遗憾，光阴倏忽而过，身边旅人匆匆，我们总是要告别。
“栾念你是不是困了？对不起我今天讲了太多话了，如果你困了，我们就睡吧。”尚之桃对他说。
“我不困。天还没亮呢。”栾念说。尚之桃枕着他的胳膊，念桃在婴儿床里熟睡，卢克趴在门口，月光头进一缕，多好的时光。
“那我也跟你聊聊我吧。”栾念说。
“聊什么？”
“聊一个混蛋的自我修养。”
“好啊。我们可以聊到天亮，甚至可以到下一个天亮。我觉得这个混蛋有时也不是那么混蛋，这个混蛋是一个披着混蛋外衣的老派绅士，有老派的温柔。我真的爱死这个混蛋了，我愿意一直跟这个混蛋纠缠下去，纠缠到死。”
那就再聊会儿吧！