程音喜欢同桌陈燃很久了，一直不敢表白，那句“我喜欢你”是藏在她心底的秘密，却时常忍不住要脱口而出——
程音：“陈燃，我跟你说句悄悄话。”
陈燃总是挺配合地靠过去，“什么？”
话到了嘴边，程音脸红心跳，变成了：“你裤子拉链没拉。”
陈燃：“？”
后来这种无营养悄悄话次数多了，陈燃再听时挪都不挪一下：“说。”
聚会那天，程音第一次喝酒，眼前的陈燃变成了两个，她双手乱抓着人，想试试能不能抓到真的陈燃，结果手被人攥住，他低头在她耳边说：“我跟你说句悄悄话。”
程音：“……什么？”
以他恶劣的行径，直觉没好事，程音检查了自己的裤子，确认拉链拉上了才凑过去。
耳边那人的气息轻轻吹过，带着一点酒气。
“我也喜欢你。”