最后秦放领着华桐一起回了简家。
华桐本来不想跟着，但秦放说：“你跟我一起吧，你跟着我还省了不少事儿，不用尬聊了。”
“那走吧，”华桐说，“我也不是没去过。”
华桐不只是没去过，他以前经常去。他跟秦放很小就认识了，秦放以前失落了或者有小孩子情绪了会叫几个小伙伴过去住，反正他家大。小伙伴们那时候特别羡慕秦放，觉得他家房子那么大，什么玩具都有，虽然有个小后妈，但是小后妈看着多温柔啊。
后来秦放长大了就没那么多情绪了，但华桐偶尔也过去，跟他们家人也算挺熟了。
华桐给简沐阳买了盒小蛋糕，简沐阳看见他俩的时候兴奋坏了，“嗷”地一声就从楼上窜下来，秦放接住他，揉乱他头发：“摔着你。”
“哥！桐哥！你们俩回来怎么没提前告诉我啊！”简沐阳今天放假，也没去补课班，正自己在楼上玩拼图呢，听见声音了立刻放下东西跑出来。
“给你惊喜呗，”华桐弹了他一个脑瓜崩，“看你多高兴。”
简沐阳虽然高兴但还是抬头跟秦放说：“哥你下次回来得提前告诉我，我今天万一出去玩了或者去补课了咋办。”
“那就等你回来啊还能怎么办，”秦放搓搓他肩膀，“傻样儿。”
——“你们回来啦？”
楼上传出声音，秦放抬头去看，然后打了声招呼：“茵姨。”华桐也跟着叫了声。
“我在楼上躺了会儿就睡着了，”董茵搭着扶手走下来，“华桐好久没一起回来了。”
“下楼小心，”秦放抬手虚扶了下，没真碰着她胳膊，“慢点。”
董茵笑了笑，笑起来很温和：“没事儿，怀孕没那么娇气。”
华桐在旁边笑着说：“小心点总没错的。”
华桐跟着回来就省了很多聊天环节，他俩只要在秦放房间里待着或者去玩具房陪简沐阳玩就行了。不过简沐阳也大了，不怎么喜欢玩具了，更多的时间就盘腿坐在秦放床上，也不用特意陪他玩什么。
只是有华桐跟着简沐阳就不能蹭秦放的床睡了，睡前他只能恋恋不舍地回自己卧室。
“你弟太乖了，”华桐打了个哈欠说，“我这么大的时候都淘翻天了。”
“也淘，”秦放去抽屉里给他找牙刷，“我回来的时候才这么乖。”
“他为啥这么黏你。”华桐问。
秦放摇头说：“我也不知道，可能小孩子都对哥哥有莫名的崇拜和亲切感，我小时候也想有个哥。他挺敏感的，怕我烦他就跟我在一块儿的时候特别乖。”
“还是你对他好，”华桐看着秦放，说：“其实你是个暖男啊放哥。”
秦放笑了声：“你不说我是渣男吗？”
“你挺暖了，我要有个弟估计从小都得让我磋磨出阴影，一般家里有哥俩的，小弟都对哥哥没啥憧憬了，只有绝望。”
秦放把新牙刷扔给他：“你对暖男的定义是不是有点问题。”
秦放脾气不怎么好，这两年好多了，高中那会儿总要跟人打架，都快成半个校霸了。暖男这词安他身上有点违和，秦放自嘲地笑了笑，反正也没个女朋友，暖不暖的不太重要。
住一宿之后秦放就和华桐回学校了。挺讽刺的，秦放宁可去华桐宿舍吹小风扇冲冷水澡，也不愿意在小别墅多住两天。
但这假放得也不算无聊，端午也算个小长假，邻省上学的小伙伴们都回来了。这几天他俩也没闲着，白天得出去约着聚聚。
冯哲还问秦放：“后来那傻逼又找你了没？”
秦放当时跟人打牌，看着手里牌说：“没。”
“他找你了你吱个声，”冯哲骂了“傻逼”，之后接着说，“我跟小范让他消停消停。”
“你俩歇了吧，”秦放说，“没事找事。”
旁边别人问什么人，秦放攥着手里一小摞牌晃了晃，然后说：“小事，别打听了。”
晚上一群人又去酒吧了，秦放有点累了，没想去。华桐回去的时候还带了几听啤酒和饮料，学校超市里买不着这么凉的，冰柜里的都不够卖。
从车里一下来刚走三步华桐就觉得要出汗了，出去爽了一天，晚上又回来感受人间疾苦了，华桐边笑边回头跟秦放说：“放哥咱俩是不自虐，为啥没在外面开个房住，反正明天也还得出去。”
秦放说：“不回宿舍你今晚就别想睡了，他们不作一宿算我输。”
“那还是算了，”华桐想想都觉得头疼，“他们咋那么能作。”
秦放边走边说：“闲的呗。”
走一半秦放想起手机落车上了，让华桐先上楼。
一开车门一股凉气扑脸，秦放都不想回了。华桐刚才拎的饮料也忘了拿，秦放一起给拿了。
手机上有几条消息，秦放走着回了两条，回完一抬头发现个背影挺熟，一个熟人。
秦放扬声喊——“刑炎！”
对方回头看，秦放冲他挥了下胳膊。
秦放穿着短袖短裤，露出长长一截小腿，青春逼人的帅气。刑炎穿着短t和运动裤，也很帅，但配上他的脸，就显得清清冷冷的。
秦放离挺远扔过去一听啤酒，刑炎眯了眯眼，然后扬手接过。
秦放走过来，笑着打招呼：“挺巧啊。”
他胳膊碰了刑炎胳膊一下，秦放刚从车上下来，身上还没热透，胳膊凉凉的，贴着皮肤挺舒服。刑炎侧过头，问他：“你宿舍不在这边吧？”
“嗯，你们这边不是吹喇叭么，”秦放跟刑炎一起走着，“我陪我朋友住两天。”
刑炎问他：“几号楼？”
“六，”秦放随口一问，“你住哪栋？”
“八。”刑炎说。
刑炎说完就抬眼看着他，秦放也瞬间想起来了，化学院宿舍他去过啊……
这他妈……
秦放眨了眨眼，“啊”了声。
刑炎勾了下唇角，轻笑了声。
秦放撞了他胳膊一下：“别笑了。”
刑炎眼里带着点笑意，没再说什么。
秦放为了化解自己的尴尬，转移了话题，问刑炎：“你从图书馆才回来？”
刑炎问他：“几点了？”
秦放看了眼手机：“不到九点。”
刑炎“嗯”了声说：“图书馆闭馆四个小时了。”
“……”秦放让人一句话噎了回来，他最后笑了，“算了咱俩聊不了天儿。”
正好也走到六号楼下了，刑炎开了那听啤酒，冲秦放比了下，然后说：“回去睡吧。”
说完喝了口，嘴里含着啤酒冲秦放扬了扬下巴，接着转身走了。
秦放笑着对他的背影说了声：“回见吧。”
刑炎没回头，抬起胳膊晃了晃。
推门进宿舍，华桐正踩着梯子往床上铺凉席。秦放把拎的饮料放桌上，抬头问华桐：“又搞什么新武器了。”
“我给你铺个凉席，”华桐撅在那儿回头说，“我今年春天买的，要不是你来我都忘了用。”
秦放往床上看了眼，笑出了声：“我想起我爷了。”
“你滚。”华桐铺得板板整整，拿着毛巾擦得挺仔细。
秦放有挺多年没看过这东西了，还真的就只见过他爷铺这东西。老爷子腿不太好吹不了空调，所以夏天床上总铺着凉席。那会儿秦放很喜欢在那片席子上和他爷一起打盹儿，夏天的午后沉沉地睡一大觉，睡醒起来就翻腾出去玩了。
也许是宿舍真的太热了，也许是凉席的质感在记忆里太鲜明，那晚秦放做了个长长的梦，梦里是他爷爷。
他爷是个富有的英俊老头，去哪儿都很有排场。那时候秦放还不叫秦放，他爷总是牵着他的手，喊他“星星儿”。尾音总是带着儿化音，轻松又宠爱的调子。所以那时候别人问秦放名字的时候，秦放总是很利落地答：“我叫简星星儿！”
梦里他住在他爷的小楼里，屋里有条大狗。他爷坐在沙发上摸他的头，秦放坐在他的腿边摸大狗，狗伸出舌头舔秦放的脸，小孩子一边嫌弃，一边又觉得喜欢。
老爷子“呵呵”笑着，一老一少一狗，带着那么股岁月平静悠长的味道。
梦总是像一场老旧的电影，色调昏黄，连阳光都是暖的，明亮但不晃眼。
秦放醒来的时候小风扇正对着他胸口直吹，秦放慢慢睁开眼，抬起手摸了摸那位置。让小风扇吹了不知道多久，一片冰凉，怪不得觉得心缺了个口子。
因为这个梦秦放一整天情绪都是往下沉的，想念一个已故的亲人，钝刀磨肉。不尖锐，但持续发散，让神经酸胀麻木。
年月太长了，秦放在想念的时候别人都看不出来。华桐和他在一起泡了一整天都看不出，下午俩人还出去跟人吃了顿饭，晚上回来华桐就去学生会了。
秦放自己在宿舍听了半小时歌，后来摘了耳机，想运动。
俩室友在宿舍泡着学习呢，华桐一时半会儿回不来，秦放脑子里转了一圈，想拽个人陪他去体育馆打场球。
最后秦放给刑炎发了条消息：炎哥，今天还跑步吗？
刑炎过了几分钟才回他：有事？
秦放回：羽毛球打不打？
刑炎问他：没人陪你打？
秦放想了想，然后低头发了个“嗯”。
刑炎看着聊天界面，挑了挑眉，直接回了条语音过去：“十五分钟下楼。”
他手上还有半个没吃完的苹果，刑炎放下手机，接着啃苹果。
旁边有人问：“干什么去啊？”
刑炎说：“回学校。”
“这么早？”旁边的人看了眼时间，接着轻笑了声，“谁约你啊？炎哥搞朋友了？”
刑炎一边吃苹果一边收拾东西，钥匙耳机都揣进兜里，没答话。
“刚才问你话你还没说，”对方屈起一条腿踩着沙发，下巴搁在膝盖上，挑着眼看刑炎，“你回不回去啊？”
刑炎吃完苹果，核丢进垃圾桶，“回。”
“那我订票了？”
刑炎留下句：“订吧。”说完就走了。
一场球打到晚上十点。
秦放把身上的力气都甩出去，汗都出透了。他很少跟别人打球能打到这么尽兴，秦放运动起来用力很猛，接他的球很费力。一般不等秦放打痛快对方就没力气了，比如华桐每次陪他都只能陪一半。
秦放喘着粗气坐在地板上，汗从他下巴滴下来，砸在地板上。刑炎从球网对面走过来，捡起秦放手里的球拍，和他自己那只一起装起来。
秦放看着他笑：“厉害啊。”
刑炎也有点喘，他呼了口气，扔给秦放一瓶水：“你也挺厉害。”
秦放喝了小半瓶水，眼睑上有一滴汗，他一抬头那滴汗从睫毛上落下来，像眼泪。他笑了下抬手抹了，问刑炎：“你冲澡么？”
刑炎说：“你要冲？”
“我不冲了，没带衣服换。”秦放朝刑炎伸手。
刑炎伸手，秦放借着他的手使力站了起来。秦放长长地舒了口气，头发都快被汗湿透了，说：“我看你也没带衣服，回去冲？”
刑炎点头，说：“走吧。”
两人在走回男生寝室的路上，秦放说：“能陪我这么打球的人挺少的，我朋友说我打球像大牲口。”
刑炎抿了抿唇，说：“还行。”
秦放问他：“网球你会吗？”
“会，”刑炎说，“下次想打球叫我就行了。”
秦放侧过头看他，刑炎还是一副帅扑克脸，没什么表情。秦放眨了下眼，开口低声说了句：“谢了啊。”
他突然来的这声谢，刑炎看了他一眼，没问为什么。只是过了片刻后问他：“心情好点了？”
……
他这短短一句让秦放动作顿了一下，他先是垂下眼，睫毛颤了两下，然后失笑着问：“哪来的这么句话啊？”
刑炎淡淡开口：“不是不开心才这么打球？”
秦放很久都没出声，两个人沿着小路慢慢走着，路边蛐蛐和蝉争相唱歌。
到了男生宿舍六号楼，刑炎把球拍给了秦放，秦放歪着头冲他笑了下，问：“怎么看出的我不开心？福尔摩炎？”
刑炎看着他，抬起手指了下自己的眼睛。
“眼睛看出来的？”秦放问。
刑炎说：“你眼睛。”
秦放再一次垂下视线，脸上的笑还没收起。
刑炎转身离开之前跟他说：“汗消了再冲冷水。不高兴的时候可以不笑，眼睛不愿意。”