春雨如油滋养着郑国的田地，梨花被打落满地，贴在湿漉漉的青石板地上，辙痕碾过石砖间的泥泞，将雪白的梨花深深地印了进去。铃声来来去去，从浔东城各户深宅大院的高墙外传进，货郎走街串巷，吆喝三长一短，到得城北姜家，却不停留，只加快脚步，从角门外走了过去。
这家人不知何时搬来此处，亦从不与左邻右舍寒暄，终日紧闭大门，留一角门，予一名老哑仆进进出出。养了一名七岁孩儿，偶尔会爬到梯子上，扒着高墙往外看，满脸惆怅地注视着街外巷中顽童追闹。
浔东城里，但凡见过那孩儿的人，就没有不夸他漂亮的，有儿长得如斯清秀灵动，其母倾国倾城之姿，不难想象。只可惜传闻是名寡妇，多少登徒子无所事事，想寻个缘由，试图敲开姜家大门，却不知为何，都无功而返。
姜家的高墙就像个蟋蟀罐的四壁般，隔绝了墙外的喧嚣也隔绝了墙内的寂寥，年仅七岁的姜恒时常抬头望向墙外的天空与云，每日里听得最多的，就是从西厢中传来的、母亲断断续续的咳嗽。
姜恒早已过了开蒙的年纪，家中既不请先生，也不让他去上学堂。母亲亲自教他认字，督促他念书，时常严厉有加，他每日晨起规规矩矩前去请早，用过早饭后，便读书作文章，出了错，须在晌午罚跪上足足一个时辰。
这么多年里，姜恒记得家中只来过几次客人，就连母亲的名讳，亦是从客人口中听见的，曾有一名矍铄高大、须发发黄、高鼻深目的奇怪老头前来拜访过，赶着驴车，载了一车竹简予他读，称他娘为“昭夫人”，姜恒才知道母亲唤“昭”。除此之外，父亲是谁、外祖父母又在何处，家中一概不提。
“我爹是谁？”
“你没有爹，不要问了。”母亲的回答简洁有力。
除却母亲，每日侍奉打点家事、陪伴他母子二人的，就唯有一名唤“卫婆”的老哑仆。姜恒生性好动，满肚子话无人可说，又出不去，实在被憋得狠了。去年冬天他好不容易偷到卫婆的角门钥匙，偷偷溜去集市上看了眼，回家后挨的打，再过一百年他也记得。
但听见母亲在每个黑夜里传来的咳嗽声，姜恒心里又忍不住揪得不行。
“我什么时候才能出去？”姜恒大喊道，“我要出门！”
“待我死的那一天，自然再没人能关住你了。”昭夫人冷淡地说，“我儿别急，瞅瞅你娘这身子，再活不了几年。”
姜恒满脸泪水，顿时被吓住了，怔怔看着母亲，昭夫人难得地嘴角浮现出一丝残忍的笑意：“你若日日对天祷祝，祈求上天赶紧收走你娘我，说不得还得更早些时日。”
昭夫人端坐在厅堂卧榻上，一袭锦衣，穿戴整齐，半身隐于那不透风的堂屋的黑暗里，义正词严地说着这话，颇令儿子不寒而栗。
读的圣贤书多了，姜恒自知为人子女，不求苍天赐福父母已是不孝，诅咒母亲早死，当与猪狗无异。
于是姜恒从此不敢再提出门的话，只得规规矩矩读他的书，期望什么时候母亲能回心转意，让他在上元节或其他什么节日里，痛痛快快地出门玩一回。
又或者多来几次客人，好让他隔着堂屋的门缝，偷听见外头的事儿。兴许是上苍听见了姜恒的祈愿，这一天正在他捧着竹简、顶着春日、于院里罚跪时，大门外响了“叩叩叩”数声。
足有一年的光阴家里没来过人了！
姜恒一颗心马上提了起来，隔着花树，偷偷朝院门处张望。那敲门声很快消失，取而代之的，是晌午那令人暖洋洋的春风拂过空庭，姜恒还以为听错了，以为是卫婆在厨下捣腾烧火棍的声音。
“叩叩叩。”
敲门声又响了起来。
“卫婆！”姜恒忙喊道，“有客人！”
卫婆佝偻身材，虽是个哑巴，听却听得见的。姜恒保持跪着的姿势，朝柴房处喊了几声，生怕没人开门，客人就跑了，最终他把心一横，放下卷牍，快步跑到照壁后，卫婆这才不紧不慢地过来，拿着一把沉甸甸的黄铜钥匙，从门里打开锁，抽开门闩。
姜恒用力拉开门，往高处看，什么也没有，再低头时，望见门外站着一只动物，顿时吓了一跳。
“找昭夫人。”男孩的声音说。
姜恒定了定神，揉揉眼睛，方看出面前是个人，这野人与他个头相仿，披头散发，皮肤黝黑，一张脸脏得看不出哪里是鼻子哪里是嘴，只有双目十分明亮。
小野人穿一袭破破烂烂的满是污泥的动物毛皮背心，脖子上也围着血腥的动物毛皮，露出少年人的胳膊，胳膊上满是血口子，有些结了痂，有些地方则就这么敞着，苍蝇围着他嗡嗡嗡地响，脚上穿一双草鞋，两腿上尽是泥。
小野人背上背着一个与他几乎差不多高的狭长木匣，腰畔系了根系带，绑着匕首的鞘，露出一把造型古朴简单的匕首。
一股扑鼻的秽气随着他往前一步，仿佛有形之物，轰地涌了进来，将姜恒整个人裹了进去，姜恒有点懵，却没有退后，反而朝他伸出了手。
那小野人也是一怔，意会到姜恒似乎想与他拉手，便将右手在身上用力地擦了擦，伸出去时，姜恒的胳膊却被卫婆粗暴地抓了回去，拎着衣领，赶到一旁，让出小小一块空位，示意这小乞丐进来。继而关门，上门闩，依旧锁上了门。
姜恒被赶到院中，继续他尚未完成的罚跪，日晷已过午时，他眼看着卫婆将那小乞丐带进了堂屋，关上门，再佝偻着身体回到厨房里去。
堂屋内传来一声轻微的碎瓷响——母亲失手打碎了东西。
姜恒马上放下卷牍，起身脱了靴子，悄无声息地溜到堂屋外去，扒着门缝，朝内张望。
阴暗而不透风的堂屋内，门一关上，便是黑漆漆的一片，昭夫人藏身黑暗里，那小乞丐跪在地上，唯有窗棂下透入的些许阳光裹着飞尘，落在他那脏得不辨表情的脸上，落在他明亮的双眸里，落在他的膝前。
他耐心地放下那狭长的木匣，往前推了推，又从怀中掏出一张写满了字的丝帛，慢条斯理地铺开，摊在地上。
“你叫什么名字？”昭夫人如在梦中，声音发着抖，犹如黑暗中无法遏制自己恐惧感的一只鬼魅。
“耿曙。”那小野人答道，再侧头，认真地解下围脖，现出脖中不知何处被勒出的血痕，脖上系着一根红绳，他拉着红绳，从贴身衣物下掏出一枚半月形的玉玦。玉玦的断口参差不齐，就像有人将一枚玉佩斩成了两块，他所拿到的，不过是其中的一半。
耿曙最后将玉玦也放在了丝帛上，静静低着头，等待昭夫人答话。
“你叫他什么？”昭夫人颤声道，“你再说一次？”
“我叫他‘爹’。”耿曙说。
一阵猛烈的咳嗽传来，昭夫人手肘强撑着矮榻上的案几，几次想起身，却无力再起。
“你娘是谁？”昭夫人深吸一口气，瞪大双目，注视耿曙。
“七儿。”耿曙的声音依旧那么平静，答道。
昭夫人顿时乱了方寸，伸手胡乱按去，不知按开了何处的机关，抽出一把两尺来长的短剑，厉声道：“聂七，竟瞒着我，瞒着我……你……你这野种！”
耿曙没有回答，堂屋外，姜恒骇得捂住了嘴，他平生第一次看见母亲拿着剑，此刻她就像索命的冤魂，持短剑指向那名唤耿曙的少年，不住发抖，几乎是随时就要下手，了结他的性命！
耿曙只是低着眉眼，安静跪着，姜恒正要推门进去救他时，背后却出现了一只鸡爪般的手，蓦然提住了他的衣领，把他拖得离开堂屋去，姜恒的偷听被卫婆发现了。
“快跑！”姜恒不顾一切地喊道，继而被卫婆捂住了嘴，带回卧室内，反锁上了门。
耿曙别过头，望向堂屋紧闭着的门外，再抬头打量昭夫人。
“当啷”一声，昭夫人短剑落地，一时竟失去了所有的力气，伏身在案几上，肩膀不受控制地抽动起来。
短暂沉默后，耿曙打开了木匣，依旧道：“这是我爹的剑，我娘让我带来给您。”
“滚——！”昭夫人像个疯子般，不顾一切地朝耿曙尖叫道，“给我滚！再让我看见你，我就杀了你！”
紧接着，昭夫人将案几掀翻，一股脑摔在了耿曙身上，耿曙朝后退避些许，任凭那木匣敞着，转身推开堂屋的门，走了出去。
木匣内，安静地躺着耿渊三年前用过的、那把沉甸甸的黑剑。
耿曙掏出匕首，尝试着撬开姜家大门的内锁出去，撬了几下，铜锁不为所动。耿曙又打量那高墙，朝手心吐了两口唾沫，正要抱着树爬上去时，背后又是一只手抓住了他的脖颈，另一手锁住他的手腕，把他带走了。