这年秋天，叶钦动了个小手术，把左腿用来固定的钢板拆了。
程非池二话不说先给他安排了半个月的单人病房，断腿的时候没住的院这次全补上了。从手术室里出来之后，叶钦就过上吃饱睡睡够吃的生活，不到一星期，就觉得自己胖了一圈。
伤在腿上，按说不能大幅度活动，叶钦就在有限时间里见缝插针地下床溜达。
有一回趴在窗户前晒太阳吹风，听见脚步声立马猴一样窜上病床。程非池推开门的时候他还在喘，问他干什么了，他从枕头底下掏出剧本：“背台词呢，吵架的台词，特激烈。”
程非池放下东西，伸手去接：“我看看有多激烈。”
叶钦硬着头皮把剧本递给他，程非池作势翻了翻，不知看到了什么，勾起唇角意味不明地笑了下：“嗯，是挺激烈的。”
叶钦拿回来一看，页面停留在男二号热烈追求女主角又是送花又是送早餐的情节，让他不由得联想到一些往事，臊得脸颊发烫，扭捏道：“这是演戏，不是真的追。”
程非池挑了下眉：“你还想真的追？”
“哪有！”叶钦激动之下把挡住脸的剧本往下拉，然后视线就不知该往哪里落了，眼珠滴溜溜到处转，声音也变得微弱，“我只追过你一个啊……特特特激烈。”
程非池面上笑意更浓，转身回来揉了揉叶钦被风吹乱的头发：“知道了。好好休息，别到处乱跑。”
叶钦觉得自己在程非池眼中说不定就是个猴，用途就是逗他笑，从前是这样，现在仍然如此。
尤其是回想起当年第一次约会，那么搞笑的电影都没能把他逗笑，还没自己随便说的一句话好使。想到这里叶钦心中既高兴又复杂，高兴的是自己的独一无二，复杂的是自己的言行举动背后的意义都被程非池看得透透的。
虽然也没什么不好，可能是最近太闲了，他没事瞎琢磨一番，就觉得有点亏。
因为他从来都看不透程非池在想什么，除非程非池愿意直白表露。
比方说最近一周，程非池明显比前阵子忙，在病房待一会儿就要走，也不留宿了，问他干嘛去他就说有工作。
叶钦又不是傻，大晚上能去哪里工作？
昨天干脆没来，吩咐助理来送骨头汤，叶钦旁敲侧击地问，助理姐姐守口如瓶：“程总工作以外的动向不在我负责的范围内。”
叶钦面上笑嘻嘻应了，回头眯起眼睛想，果然没在工作，果然有事瞒着我！
第二天程非池来了，仍旧是坐了一会儿就要走。叶钦坐在床上目送他离开，在心里默数十秒，噌地跳下床摸出去，蹑手蹑脚地跟在程非池后面下楼梯，拐弯，再拐弯，然后……看着他进了对面的住院楼。
等到确定程非池离开医院，叶钦返回他刚进过的那间病房，两名护士正推着装满药品的小车出来。
站在门口张望里面的情形，同样是一间单人病房，床边架着呼吸机和心率仪昭示着病人状况不佳，盖着被子也看得出在病痛的折磨下整个人形销骨立。
那人被护士叫醒稍稍侧过脸，叶钦看见那张脸瞳孔微张。
没想到不过半年没见，程欣就成了这副样子。
半年前，程欣曾找上门来一次。
那会儿她已经从s市转院到首都治疗了，许是算准了时间，当时程非池在外面工作，叶钦下课早刚从学校回来，又是在电梯口撞个正着。
叶钦尽量镇定地把人引进家里，正寻思着该如何应对可能面临的刁难，程欣开腔道：“你们俩结婚了？”
叶钦愣了下，如实答道：“没有。”
程欣闻言摆出了然的表情：“他终究还是在意我这个当妈的多过你。”
接下来聊了些什么都不重要，最后怎么把人送走的也记不清了。人走茶凉后，叶钦独自在房里坐了一会儿，手上捧着明天课上要过关的单人小品剧本，却死活看不进去。
直到程非池晚上回来，他才调整好状态，装作无事发生。
后来程非池还是辗转从保姆那边听说了这件事，回头问叶钦是不是听见了什么难听的话。叶钦头摇得像拨浪鼓，坚称没有，说程欣只是来关心一下他们俩的生活，程非池见他状态还算自然，便没再追问。
关于领证结婚，平日里他们俩谁都没主动提过，这种事叶钦习惯性让程非池拿主意，程非池不提，他也想不起来。住都住在一起了，戒指也戴上了，领证什么的不过一张纸，对他来说没那么重要。
可是自打程欣来过，在之后的几个月里，“结婚”两个字时不时在叶钦心里冒个头，经过民政局的时候，拍戏看到男女主角拍婚纱照的时候，还有收到周封和廖逸方的婚礼邀请函的时候。
虽然没有大操大办，只是几个朋友聚一聚，叶钦还是在看到他们俩的结婚证时第一次产生了眼红羡慕的感觉，拆钢板住院这几天没事就胡思乱想，搅得自己心神不定。
这会儿看见程欣奄奄一息地躺在病床上，叶钦顿觉惭愧。程非池那么忙，还要照顾两个病人，已经够累了，还是不要给他再添麻烦了。
回到病房跟程非池通了视频。程非池正在在赶往一个无法推脱的应酬的路上，郑重地就最近几天忙得没空陪他的事道了歉，说等过阵子空闲下来就带他出去玩。
叶钦简直不知道该说什么能让他不要如此在意自己的感受，挂掉视频后盯着天花板发呆半晌，回过神之后给周封拨了个电话。
“学霸的妈妈跟你在同一家医院住院？那你于情于理也该去看看啊，那可是你婆婆。”
叶钦愁道：“可是我跟她关系不太好，一见面就硝烟弥漫剑拔弩张的……万一她看到我，一个动怒影响身体怎么办？”
“你不是说她病得很重，眼睛都睁不开了吗？”周封出主意道，“悄悄去看，放下东西就走，让人知道你去过就行。”
叶钦觉得这招还凑合，第二天在网上订了花和果篮，又指挥周封选了几盒营养品送来，下午披了件外套就拎着大包小包去隔壁住院楼探病了。
他小算盘打得啪啪响，这个点住院部最是安静，护士忙着交班，病人都在休息，他甚至可能不需要跟程欣打照面。
谁知推门进去一看，呼吸机不知道什么时候撤了，程欣正倚靠在床头捧着本书在看，听见门口的动静抬头望过来，与叶钦脸对脸碰个正着。
叶钦一下子蒙了，站在那儿进去也不是，退后也不是。倒是程欣瞟了一眼他手里的东西，摆出待客的姿态：“进来吧。”
起初的半个小时，谁都没说话。程欣捧着书继续看，叶钦坐不住，拿了个苹果洗洗削皮。
他不擅长干这个，好好的苹果削得坑坑洼洼，自己都看不下去，扔在盘子里不管了，又洗了两个新的放在床头。
兴许是昨天周封在电话里提到那两个字，叶钦莫名觉得当下的状况有种婆婆立规矩的既视感，下意识地大气也不敢出，腰杆挺得笔直，时刻等待长辈的耳提面命。
又过去几分钟，程欣把书合上。她气若游丝，声音有气无力，出口的话却仍旧咄咄逼人：“你今天来，是不是想看我什么时候死？”
叶钦心下一惊，惦记着她是个病人，拼命让自己神色从容：“不是。您是我的长辈，我只是来探病而已。”
程欣扯开嘴角，笑得惨淡而勉强。她说：“你们都想我死，我知道的。”
叶钦察觉到今天的程欣与从前不大一样，不只是收敛了锋芒，变得没那么充满攻击性，而且整个人都透露着一种对生活和生命的疲倦，好像现在把世界上最好的东西放在她眼前，她也不愿伸手去拿。
因此叶钦更要字斟句酌，生怕哪个词用得不对，再给脆弱如斯的她造成伤害。
即便如此，他还是持反对意见：“不是的，至少程非池一定不是。”他很少直呼程非池的全名，自己都觉得别扭，稍停片刻，调整语气后接着说，“您是他的母亲，您生病了，他是最难受的。”
程欣眼中似有诧异闪过，随即闭上眼睛，脖子倚在靠枕上，扭头面朝窗户。
这状态分明是在下逐客令，叶钦站起身，想了想还是决定把话说完：“其实您都知道，您只是不想承认，他宁愿伤害自己都不愿意伤害您，这就足以说明您在他心中的分量。希望您保重身体，哪怕看在他这些年如此辛苦的份上……哪怕为了阻止我和他在一起。”
（中）
愿望终归只是人类的一厢情愿，命运从未给任何人额外的机会。
程欣没能熬过这年冬天，在一个雾气朦胧的早晨去世了。
葬礼由程非池一手操办，易铮第二天下午才露面，为的是躲开程家的人。谁知程非池的外公外婆整晚都没离开灵堂，看见他就冲上去捶打，发泄般地喊着“还我女儿”，闹了一阵又颓然放弃了，无助地掩面而泣。
他们知道这样做没用，再怎么打再怎么闹，女儿也不可能回来了。
等程非池把两位老人安抚好送回家，已是两天后。叶钦早早地推了工作在家里等他，见他回来就黏糊糊地跟在后面，问他要不要吃饭要不要喝茶，腰酸不酸腿疼不疼要不要坐下给按按。
“不用。”程非池一概回绝了，把身上的黑色外套脱下，脸上除了疲累没什么多余的表情，“晚饭你自己吃，我想睡一会儿。”
因为是公众人物的原因，叶钦没去参加葬礼。他自觉没帮上什么忙，只好把心思花在别处，买了菜炖了汤，还准备了一肚子暖心话想说给哥哥听，想让他别伤心。结果都没派上用场，程非池不想吃饭，看起来也没有很难过，并不需要他的安慰。
叶钦一个人敷衍了事地吃了几口饭，洗完澡原打算去隔壁房间睡，不打扰程非池休息，奈何翻来覆去睡不着，心里突突直跳总觉得不安定。半夜又蹑手蹑脚回到主卧，掀开被子爬上床，把胳膊轻轻圈在侧卧的程非池的腰上，摆出一个充满占有欲的保护姿势，这才睡了过去。
次日程非池醒来，被一条胳膊和一条腿压得动弹不得。
翻个身就把身边的人弄醒了，叶钦眼睛还没完全睁开，先一把抱住程非池的胳膊，紧张道：“去哪儿？”
程非池：“卫生间。”
叶钦讷讷地松开手，跟着一起下床。
等程非池从卫生间里出来，叶钦还门神一样地杵在门口，困得东倒西歪脑袋险些磕墙上，听见开门声忙擦了一把嘴角的口水，强打精神问他早上想吃点什么。
兴许是这几天累坏了，突然的放松让程非池有些无所适从。他还是没胃口，喝了碗米粥就又要回房休息。
叶钦嘴上说着“我也没睡够想再睡会儿”，跟他一块儿坐到床上之后，从枕头底下摸出一本绘本，当做睡前故事像模像样地念了起来。
程非池爱看书，有时候晚上叶钦也会陪着他看。
为了避免看睡着，叶钦特地买了一沓图文并茂的绘本摆在书架上，和程非池那堆专业书放在一起，给沉闷的书架增添不少亮色。
今天拿的这本叫《爱心树》，绿皮封面上画着一个小人和一棵树，内页是黑白简笔画配简单易懂的文字。叶钦念了几页就觉得不对劲，合上说要去换一本，被程非池拉住了。
“我来念。”程非池说，“你躺着听。”
叶钦脑袋一挨枕头就犯困，起初还时不时“嗯”一声，程非池念着念着，他就渐渐不吱声了。很快，空气中除了刻意压低的读书声，只余一道缓慢平稳的呼吸声。
念完合上书，程非池看见书背后写着的“3-6周岁儿童文学”，无奈地把书放下。
扭头给叶钦掖被子时，发现他眼眶泛红，睫毛上凝着一滴未干的泪。
再次醒来已是中午，这回又是被手心的古怪动静弄醒的。
程非池转动眼珠看叶钦拱在他胸口的毛茸茸的发顶，感受着柔软唇轻碰自己手心的疤，有点痒，又有点暖。
起床换衣服的时候，程非池还想着有没有必要再跟叶钦解释一遍，让他知道这个伤口跟他无关。推开房门出去，就看见叶钦小蜜蜂一样地在厨房和客厅转来转去，不一会儿就上了一桌子菜，碗筷都摆好了，随时可以开饭。
刚坐下，叶钦猛一拍脑门：“这个时候不能吃荤菜吧？我我我赶紧撤了撤了，你就当没看见。”
说着就站起来要收拾，被程非池按住手腕：“放着吧，不用撤。”
这顿饭吃得格外安静。
叶钦恼恨自己嘴笨口拙，哪壶不开提哪壶，觉得还是少说话为妙。程非池却是专心品尝，并且十分给大厨面子，一次都没皱眉。
吃完叶钦主动去削水果，因为技术太烂，用刨子也能削得果皮四处乱飞，他蹲在垃圾桶跟前屏气凝神，拿着一只苹果比对待高考试卷还要专注，以至程非池说话的时候，他一时没能听清。
“什么？”他侧过耳朵问。
程非池就在离他不到五米的客厅里，语调平稳地说：“我们结婚吧。”
叶钦手上哆嗦了下，削掉一大块果肉。
把掉在地上的苹果皮捡起来扔进垃圾桶里，还是没敢回头看程非池的表情。
喉咙不住地发颤，叶钦竭力控制住自己，只点了一下头，用再寻常不过的语气回答：“欸，好。”
两人在各自工作的领域都不算真正意义上的普通人，结婚这么大的事自然不能说走就走。
尤其是叶钦，必须要跟经纪人打声招呼。
郑悦月听到这件事，沉默了半分钟之久，开口问的第一个问题便是：“隐婚还是公开？”
“他说听我的。”叶钦试探着问，“我要是想公开，月月姐你同意吗？”
郑悦月竟没有一口否决：“你要是想的话，也不是不行。”
叶钦自考上首都电影学院，推掉不少拍摄邀约，尽量不缺席任何一堂专业课，由此改变了不少路人对他固有的花瓶印象。今年接的两部戏虽然没混到主角，也算是上了以严苛著名的大导演的戏，加上已经播出的一部电视剧，叶钦在里面的演技收获不少好评，整个人的定位正处在从偶像往实力派转型的路上。
而且正经结婚总比包养传闻来得好，所以郑悦月觉得公开这件事有商量的余地，但要找准一个好的时机，现在不行。
叶钦得到这样的答复已经很高兴，对他来说只要有可能就好，障碍他可以努力克服，当即活蹦乱跳地给月月姐一个么么哒。
领证的前一天，叶钦思来想去，还是去了趟城东监狱。
“我要结婚了。”他以通知的语气对铁栅栏另一边的的叶锦祥说。
叶锦祥忽闻这消息，远没儿子淡定，从椅子上站了起来，急问：“和谁？哪家姑娘？多大了，干什么的？”
叶钦对他迟来的父爱不屑一顾，道：“不是姑娘，男的。”
叶锦祥沉默一会儿，问：“我认识吗？”
“你认识。”叶钦如实相告，“程非池，我高中隔壁班同学。”
叶锦祥张了张嘴，神情有些惊讶，随后慢慢坐回去，微笑中带着歉意，对叶钦道：“你也不小了，你觉得好，就好，你妈妈肯定也觉得好。”
本来想气气这个老头子，谁知他这么轻易就接受了。
叶钦第二天蔫头蔫脑没精神，自作主张地觉得是因为自己幼稚的挑衅心没得到满足。
到了民政局，他戴着口罩跟在程非池后面，和别人一样取号排队。
程非池个子高，长相也扎眼，哪怕站在队尾照样是个引人注目的存在，前面好几个女孩特地转过来看他。他自己却仿佛没察觉，站在队伍里目视前方，偶尔侧头问旁边的叶钦累不累，要不要去旁边坐一会儿。
今天人不少，眼看还得等一阵才轮到他们，程非池问：“口渴吗？我去给你买喝的。”
叶钦摇头，隔着口罩声音闷闷的：“不渴，也不累，你不用管我。”
程非池看了他一会儿，说：“你不高兴。”
是肯定句而不是疑问句。
叶钦吓了一跳：“没有，我哪里不高兴了？我等这一天等好久了，怎么会不高兴。”
他没意识到解释的话越多就越显得欲盖弥彰。程非池定定地看了他一会儿，说：“你就是不高兴。有什么事可以跟我说，今天不结也行，我不会强迫你。”
叶钦被“不结”两个字吓到，一把抓住程非池垂在身侧的手，生怕他跑掉似的：“是你向我求的婚，现在不肯结我就，我就，就……”
“就”了半天也没就出个所以然来，叶钦露在外面的两只眼睛渐渐红了，委屈极了的模样。
在民政局附近找了家咖啡厅，两人面对面坐下。
当听说叶钦诉说他的担心后，程非池第一反应还是笑：“你以为我这个时间提结婚是因为冲动？”
叶钦放在桌子下面的双手激烈互抠，瞪着眼睛道：“难、难道不是吗？”
程非池收敛笑容，右手食指轻敲几下桌面，思考后道：“与其直接否认，不如告诉你之前不提结婚的原因吧。主要是，我不知道结婚这件事会对你的职业生涯造成多大的影响，我必须和你的经纪人一样，尽量为你规避风险。”
叶钦的眼睛瞪得更大了。这跟他想的完全不一样，他以为会是其他理由，比如送走程欣，终于能毫无负担地结婚了之类的。
当然这话他不敢说，他怕勾起程非池的伤心回忆。程欣刚去世的那几天，即便程非池几乎没表现出来，叶钦还是能看出他的掩盖在坚强外表下的脆弱和迷茫。
他不说，并不代表他不在乎。相依为命这么多年的母亲走了，他怎么可能不难过？
叶钦自顾自给他找了理由，也劝服了自己接受，却无论如何也忽略不了心里的疙瘩。结婚这件事原本应该是神圣单纯的，不该是有计划的，或者说是夹带了其他顾虑的。
他觉得自己矛盾极了，既为程非池难得的“冲动”欣喜雀跃，又为这按部就班完全在预料之内的安排沮丧失落。
“那……那为什么……”叶钦也不知道自己想问什么，他有太多问题想问，却舌头打结，恨不得程非池能读他的心才好。
程非池自是不会读心的，他只是将心里想的其中一部分说了出来：“原本我认为，我们俩不需要这些形式上的东西，纹身也好，一张缔结婚姻关系的所谓证明也好。”
他不善于对自己的下意识的行为做过多的解读，停下来稍加思索，然后看着还在发愣的叶钦，道，“但是我后来发现，我不需要不等于你不需要。如果这样能让你安心，我愿意去做。”
两人重又返回民政局，柜台办理登记的姑娘看到他们俩手牵着手，笑着道：“这么快就想清楚了？要不再给你们留五分钟？等下拍了照盖了章可就不能反悔了啊。”
想到刚才快排到柜台跟前还是离队走了，叶钦羞得要命，直往程非池身后躲，隔着口罩小声辩解：“不反悔……刚才只是出去喝杯咖啡。”
拿着填好的登记表去拍照，叶钦摘掉口罩之后，边上的女工作人员惊讶地喊：“呀，这位不是——”喊到一半收了声，竖起食指“噓”道，“二位放心，咱们这儿有保密条例，不会让别人知道的。”
不知是不是被认出来的关系，叶钦莫名有些紧张，明明常年在摄影棚进出，对着这普通的一台照相机却放不开了，脖子直挺挺地梗着，笑容也格外僵硬。
照相师难得看到一对颜值这么高的新婚夫夫，打心眼儿里想给他们拍好，说这照片可是要保存一辈子的，指挥他们俩头挨近一点，笑容弧度再自然一点。
然而越是这样，叶钦越是没办法放松。
他又做了一次深呼吸，突然感觉到放在身侧的手被握住了。程非池的身体又靠近一点，在他耳边压低声音说：“叶小软，笑一笑。”
说着，修长的手指一根根插进叶钦的指缝间，接着两手合拢，指腹紧贴对方的手背。除了温度，甚至能感受到皮肉下血液汩汩流动的速度。
脑海中忽如其来的一阵风，将叶钦的思绪吹回那年六中的操场上。他们在国旗下，在同学和老师的包围中，背后的手偷偷十指相扣，面上还要维持淡定，生怕被谁看出来。
现下却不需要了，他们从身到心，从灵魂到形式，都正大光明地属于彼此。
叶钦沉下一口气，咧开嘴朝着程非池展颜一笑，脸转过去面对镜头，照相师刚好捕捉下这一幕。
出来的照片上，两人一个看似冷静，实则眉目温柔眸中含笑，另一个歪着脑袋靠在旁边人的肩上笑得灿烂，眼睛里像盛着寒冷冬日里穿透云雾的唯一一簇暖阳。
（下）
这年初夏，两人一起上山扫墓。
程非池放下花束，祭拜过后便把空间留给叶钦，让他跟去世的母亲多说说话。
叶钦其实也没什么好说的，平时他想什么都在心里对妈妈说过了。这次除了告诉她叶锦祥下半年就要出狱了，只剩把结婚对象介绍给她认识这一件事。
“妈妈，不知道你还记不记得，你以前接过他电话的。他当时在我隔壁班，尖子生班的佼佼者，成绩特别好，年年拿奖学金，还拿过数理化奥赛一等奖，大学在国外念的，回来就当总裁管大公司。做饭也很好吃，还会修车，那会儿我自行车轮胎给扎了就是他帮我修的。”叶钦肚子里有一万句话可以用来夸程非池，险些刹不住车，末了强行掰回重点，尽量简洁地介绍道，“他叫程非池，‘非池中之物’那个‘非池’……人如其名。”
叶钦举起戒指道：“不过妈妈你放心，他的戒指是我给买的，虽然现在我还住着他的房子，但是以后我一定会买大房子给他住，把他养在家里，所以妈妈你也是他的婆婆，不是丈母娘。”
说到这里，叶钦不禁嫌弃自己幼稚，慢吞吞放下手，视线定在墓碑的照片上，想了想还是把心里的话说了：“他特别好，对我也特别好，我做了那么多坏事，他都没生我的气，还跟我结婚了……所以，所以我也要对他好，特别特别好才行。妈妈你觉得好不好？”
下山的时候，叶钦的情绪还低迷着。
“我觉得我妈妈生气了。”走到半路上，叶钦闷声闷气地说，“她在的时候我不听话，现在稍微懂事点了，她却不在了。她一定生我的气了，气我为什么不早点懂事。”
程非池不了解罗秋绫，无法中肯客观地对这个想法做解读，只觉得叶钦有点钻牛角尖，问他：“这个很重要吗？”
“当然。”叶钦抬头看他，“妈妈是我在这世界上唯一的亲人，不管她去了哪里。”
说完看见程非池眼中闪过一丝错愕，还没意识到哪里有问题，叶钦就听见他淡淡地说：“我们结婚了，我也是你的亲人。”
因为不小心说错话，接下来的山路上，叶钦大气都没敢出一声。
他越想越觉得自己刚才没过脑子的话特别混账，还说要对人家好呢，回头就把人家当成外人了，换做他也要生气。
可他真的只是随口一说，程非池是他的亲人之前，首先是他的爱人。在他眼里，爱人的优先级是大于亲人的，刚才脑子一时没转过来弯，才将两者区别对待了。
程非池“生气”归“生气”，牵着叶钦的手却是一刻都没松开，到叶钦害怕的坑洼或者陡坡，还会用力握紧他的手腕，时不时回头确认他的状态，让他随时处在自己周全的保护下。
叶钦从当年装残废得到的好处中深知适当示弱的作用，更明白了犯错不可怕，知错能改就是好孩子的道理。
于是回到家刚关上门，他就扑进程非池怀里，胳膊环着着他的腰，赖在他怀里不肯挪窝。
“哥哥我错了，我不是那个意思，你知道的，我不是那个意思。”
软糯糯的声音响在耳畔，程非池心里纵有再大的火也给浇灭了。
何况他根本没生气，只是有点郁闷。
他轻叹一口气，说：“我们结婚了……”
叶钦这会儿反应极快，忙接话道：“对，我们结婚了，哥哥是哥哥，也是亲人。”
听着这番迫不及待的解释，程非池心觉有趣，陡然生出逗弄的心思，问怀里的人：“还有呢？”
“还有？”叶钦抬头看他，眨巴几下眼睛，不知想到了什么，脸腾地红了，又把脸埋回去，支支吾吾说不出话。
程非池对他这娇羞模样产生好奇，追问道：“还有什么？”
“还有……还有……老、老……”叶钦的声音逐渐降低，最后一个字只发了个声母就含糊应付过去。
程非池简直要被他逗笑，抬手回抱，将人严严实实地按在怀里，低头用嘴唇碰了碰他红得发烫的耳垂：“小笨蛋。”
叶钦确实是个小笨蛋，程非池说什么他就信什么。
不过若是追究起来，程非池也觉得半年前促使他提出结婚的真正理由的确称得上冲动，完全不符合他平常筹备好一切再行动的习惯。
彼时程欣刚离世，他的心像被挖去一块，无论用什么都填补不了这处空洞。或许那就是亲人离开的感觉，令人麻木空茫又不知所措。
叶钦为他做的他都看在眼里，可他那时候自顾不暇，能不在叶钦面前保持理智不做出失态的举动已经是极限。
直到看见叶钦的眼泪。
绘本上的故事象征母亲无私的付出，程非池读完并没有产生特别深的感触，程欣给他的一切都是有目的且需要回报的。可叶钦不一样，他的母亲善良亲切，定像那书上一样，将最好的一切都给了唯一的孩子。
程非池当时就在想，自己尚且如此，叶钦的母亲去世时，身边无人陪伴的他该有多难过。
提出结婚的时候，程非池的想法很简单——给他一个家，一个有亲人的真正的家。
现在想来，他又何尝不是想给自己一个家呢？
叶钦还在耳边不满地咕哝：“我不是笨蛋，我聪明着呢……下部戏我就演颜值与智商并存的年轻教授。”
“不追人了？”
“追还是要追的……那是演戏嘛，假的，都是假的。”
只有对你是真的——这句话叶钦吞回肚里没好意思说。
程非池却好像听懂了，弯起嘴角笑，将一个个轻吻落在叶钦的耳廓、脸颊、鼻尖，还有嘴唇上。
仍然是温柔克制的，轻轻碰一下就分开。叶钦被亲得舒服了，意犹未尽地嘟着嘴追过来索吻，程非池喜欢极了他这猫儿似的傲娇模样，顺势倾身压了下去。
绵长的缱绻厮磨后，两人拉开一段距离，程非池揽着叶钦的腰，叶钦勾着他的脖子，目光落在他脸上，看似失焦涣散实则专注热切，颤动的瞳孔中充满不加掩饰的迷恋。
叶钦舔了下嘴唇，在尚未平复的错乱呼吸中抽空说：“哥哥……我爱你。”
余晖透过窗户落进来，程非池险些被这清澈透亮的眼神吸进去。
待到他把叶钦重新拥在怀中，才察觉到自己的担忧迟钝且多余。他早就沉溺进去了，沉溺进这片干净纯粹的爱意里，享受其中，并且甘之如饴。
夕阳的微光，温热的鼻息，笃实的心跳，将两人紧密包围。
程非池侧头亲了亲叶钦柔软的鬓角，闭上眼睛，在他耳边低声说：“我也爱你。”