三中的画室位于综合楼二楼，不高不低的位置，迟到早退都很方便。高二上学期傅宣燎报了名，从此挤在一群艺考生当中，过起了下午只上两节课的愉快校园生活。
可惜他想蒙混过关，画室的老师却不答应。
该老师姓孙名雁风，除了带艺考生，还兼初中部的美术老师。当年就是他在一堂美术课上发现了傅宣燎的绘画天赋，力邀他来画室学习。
被傅宣燎拒绝了。
彼时十四岁的傅宣燎站在教室外的走廊上，书包单肩背，臂弯里夹了只篮球，理由很充分：“要打球，没空。”说着伸长脖子往楼下张望，“老师你让让，我得先去把球场占了。”
后来回想此事，傅宣燎只觉得这姓孙的记仇得很，上回那个叫张昊的同学也是课上道一半偷摸从后门溜走，动静那么大姓孙的都装没看见，凭什么轮到他就被当场抓包，还拎到门外罚站？
不过既然都被罚了，不摸鱼更对不起自己。傅宣燎找了个背阴处，先掏出手机给高乐成发了条消息说今天不去了，然后把手机调成静音揣回口袋，放松身体，靠着墙壁打起了瞌睡。
不知过了多久，傅宣燎被时沐叫醒。
“在这儿也能睡着？”时沐显得很惊讶，“你的画呢？”
傅宣燎指指地上的书包。
时沐“嘁”了一声：“还说来陪我学画呢，我看你就是想逃课。”
被道中真实想法，傅宣燎没什么不好意思，伸着懒腰问：“画完了？”
“嗯。”说到这个，时沐忽然有些低落，“我们走吧。”
拎起书包挂在肩上，边走边往画室里看一眼，见里侧后排的位置被几名学生围住，都在欣赏画板上的作品，讨论火爆激烈。
傅宣燎记得那边是谁的位置，对时沐道：“你弟弟还没走，我们等等他。”
时沐不愿意等，语气还很冲：“你想等他就自己等，我先走了。”
言罢大步往楼梯口走去。
以为课堂上出了什么事让时沐不高兴，傅宣燎只好追上去，跟他一道前行。
“怎么了？”傅宣燎问，“谁又惹你生气了？”
时沐听不惯那个“又”字：“没，我心情好得很。”
傅宣燎哪能听不出他的反话：“整个画室孙老师最喜欢的就是你，有比赛也先给你名额，大家羡慕你还来不及。”
“那他们为什么不来看我的画？”时沐愤愤道，“一帮有眼无珠的家伙。”
这话傅宣燎没法接，在绘画这方面，他连半吊子都算不上。
他只知道时沐争强好胜惯了，什么都要做到最好，之前还跳了一级念高一，虽然其中不乏时家打点关系、推波助澜的功劳。
作为朋友，傅宣燎觉得自己更该说实话：“你弟弟确实画的不错，他尤其擅长画风景……”
傅宣燎的意思是术业有专攻，在不擅长的领域落人下风很正常，平常心对待即可，没想时沐更没好气：“别一口一个‘你弟弟’的，他又不是我妈生的，才不是我弟弟。”
说到这事，便得牵扯到时家另一桩广为人知的丑闻。
与旁人看待此事的角度不同，傅宣燎觉得要怪也只能怪被他唤做伯父的时怀亦私生活不检点，跟下一代压根没关系。然而到底是别人家的事，他不方便插嘴，况且时沐现在在气头上，未必能听进去大道理。
傅宣燎只好耸耸肩：“那就不是你弟弟好了，反正你俩同一天出生，差不离。”
时家和傅家有些交情，傅宣燎出生早些，比时沐大两岁，比时家大小姐时思卉大半年，十岁之前三个小孩总是玩在一起，因此傅宣燎常往时家跑，把这里当做第二个家。
今天时怀亦不在家，时沐的母亲李碧菡身体不适，听说傅宣燎来了只出来打了个招呼，让他随便坐随便玩，便回到房间休息去了。
时沐心情欠佳，到家就钻进卧室反锁了门，谁敲也不让进。
画室下课早，傅宣燎在外面餐桌上写了会儿作业，又开始打瞌睡。
横竖闲着，时家的保姆方姨给切了甜点，傅宣燎捧着盘子来到电视机前，随便挑了张碟塞进蓝光播放机，退回沙发坐下观看。
是一部90年代初的香港电影，黑帮赌王古惑仔大集合，打打杀杀吵吵闹闹的，纯看个情怀。
中途听见大门开关的声音，以为时思卉回来了，傅宣燎便没搭理。直到听见方姨唤“二少爷”，他才扭过头去。
原来回来的是时濛，搬了张凳子坐在距傅宣燎身后不到两米的地方，也在看电影。
令傅宣燎感到惊讶的是，从听见门响到现在过去足足半小时，时濛一点声也没出，连搬凳子的动静也没叫人听见。
“二少爷回来了。”一直待在厨房的方姨显然不知道他什么时候回来的，“饿吗，要不要来份水果？”
时濛摇摇头：“不饿。”
方姨指沙发：“怎么不去那边坐？”
傅宣燎也拍拍身旁的位置：“一起看啊。”
闻言时濛抬头看他一眼，又低头不知想了些什么，好半天才拎起放在地上的书包站起来，慢腾腾走到沙发旁。
不过并没有选择傅宣燎身旁的位置，而是坐到了沙发的最边缘，两人反而离得更远。
看了一会儿，傅宣燎把甜点盘递过去：“吃点？”
他只是随便客气一下，心想总不能自己一个劲儿吃。
原以为时濛要么干脆拿了，要么跟刚才一样果断地说不饿，没想这小孩犹豫半天，快把盘子里的小蛋糕盯开花了，才迟钝地伸手，把蛋糕拿了起来。
还对傅宣燎说“谢谢”，蚊子哼似的小声。
傅宣燎啼笑皆非：“这是你家的东西，跟我说什么谢谢？”
时濛愣了一下，而后默认般地耷拉眼皮，默认似的。
音箱发出的动静盖过人声，傅宣燎好像听到他“嗯”了一声，又好像没有。
时濛吃东西的时候很安静，也很小口，腮帮子慢吞吞地鼓动。余光扫过几眼，让傅宣燎莫名想到一种啮齿目动物。
抽了张纸巾递过去，时濛受惊般地抖了一下，抬头的时候满眼茫然。
傅宣燎又忍不住想笑，并推翻了刚才的比喻，觉得他更像一种惯于栖息在阴暗无人的角落的蘑菇科植物。
生怕他再说谢谢，傅宣燎抢先问道：“好看吗？”
问的是电影，时濛却盯着他看了半天，眼睛都没眨一下。
然后点头，郑重地回答：“好看。”
其实要论长相，真正好看的是时濛。
晚上在一张桌子上吃饭，傅宣燎看看李碧菡，又看时濛，越发觉得这两人长得像，尤其眼睛都是微微上挑偏艳丽的形状，不说话的时候透着股清冷，要不是知道时沐才是李碧菡亲生的，任谁第一眼都该觉得他俩才是母子。
然而相近的容貌并无法改变李碧菡对待时濛的态度。自七年前时濛来到这个家，她对待继子便不冷不热，外人所能见到的时沐有的东西时濛都有，至于外人见不到的，强求不来，也没人插得上嘴。
比方说此刻，李碧菡吩咐方姨将汤锅放在时沐跟前，锅盖掀开香味还没飘远，她就拿了精致小碗率先盛上头份鲜香，放到时沐面前，笑容慈爱地让他多吃点。
作为时沐的朋友兼家中的客人，傅宣燎自是受到了礼待，下一碗就是盛给他的。
“今天你时伯父不在家，餐桌上不必这么拘谨。”李碧菡道，“画室里发生了什么有趣的事，不妨讲来听听。”
时沐幸灾乐祸地把傅宣燎逃课未遂被罚站的糗事讲了，傅宣燎自己不当回事，倒是李碧菡劝他将心思多放到学习上：“你父母对你期许甚高，别叫他们失望。”
傅宣燎点头应下，心说家庭和睦才是第一生产力，就我爹妈的恩爱劲儿，恐怕百年内都轮不到我挑大梁。
被问到今天在课上画了什么，时沐闷闷不乐地收了声，放下筷子，饭也不吃了。
李碧菡忙让方姨把水果端上来，里面装满切开的红心火龙果，时沐这才露了笑容。
傅宣燎虽嗜甜，但不太喜欢这种实际糖分很高口感却不怎么甜的水果，只对盘子边上镶着的几颗草莓感兴趣。
最后一颗，傅宣燎伸手去叉时，正巧碰上从另一边来的另一根叉子。
抬头见是时濛，傅宣燎立刻收手，冲他笑笑，意思是“你吃吧”。
时濛却不好意思了，叉子收也不是，留也不是，纠结片刻叉起最后一颗草莓，胳膊一拐弯，丢进傅宣燎面前的盘子里。
这天晚上下起了雨，傅宣燎干脆留宿在时家。
时沐的房间是个套房，带有一个小客厅，方姨拿出铺盖和被褥在沙发上铺好，便成了简单的客房。
年轻人精力旺盛，傅宣燎今天没打成球，不到凌晨怕是都睡不着。时沐闷在房间里画画，不便打扰，傅宣燎只好自己找乐子，去厨房溜达一圈，从冰箱里摸了罐啤酒，拎着悠哉悠哉地往阁楼上去。
另一只手握着手机，高乐成在跟他聊微信，说今天你没来场边围观的女生都少了，傅宣燎回复说那我明天也不去，高乐成了然，说我就知道你喜欢时家的那位。
傅宣燎一面往阁楼的房间走，一边不慌不忙地打字问哪位，没等到高乐成的回复，一只脚碰到什么东西，啪嗒一声，吓他一跳。
手胡乱地在墙壁上摸，还没找到目标，先捕捉到一道微弱的声音：“别开灯。”
听出是谁，傅宣燎松了口气，移开已经摸到开关的手：“这么晚了，你在这儿干什么？”
窸窸窣窣一阵响动后，一个人从桌子底下爬了出来。此人站起身比傅宣燎矮大半个头，仰面直勾勾地看着傅宣燎，眼睛在光线不足的地方依然黑白分明。
半晌，时濛才回答：“画画。”
这回答意料之外又在情理之中，傅宣燎虽不懂时家兄弟对绘画的执着，倒也不会觉得在夜深人静的时候找个僻静的地方待着是件稀奇事。
毕竟是在别人家做客，傅宣燎非常识趣地扭身欲走：“那我先……”
“你别走。”
没想时濛竟出言留他。
说完大约也察觉到哪里不对，时濛沉默片刻，接着说：“这里很冷。”
傅宣燎便没走，虽然他琢磨半天也没弄清这里冷和别走之间的关系。
时濛在桌边的凳子上坐下，抱着画板埋头继续画画。傅宣燎则找了个不碍事的地方，一跃坐上窗台，拉开易拉罐拉环，晃晃瓶身，耳畔是无数气泡密集爆破的动静，和笔尖在纸上滑动的沙沙声。
雨也一样，前赴后继地撞击地面、玻璃、窗框，嘈杂却不显吵闹，甚至沉寂得有些无聊。
冷不丁想到眼前的人的名字和雨有关，傅宣燎随口问道：“在画什么？”
握着炭笔的手一顿，时濛似是没想到傅宣燎会主动同他搭话，愣了会儿才说：“没想好。”
话音刚落，听见傅宣燎低声笑。
太低了，险些被雨声盖过，时濛不得不竖起耳朵，然后清晰地听见傅宣燎说：“已经在画了，却还没想好……有意思。”
得到这样的评价，在无人关注的地方，时濛很轻地呼出一口气。
他听见傅宣燎喝啤酒的声音，又听见傅宣燎问他：“你们画画的不都很在意光线吗？那个谁谁，很有名一画家，发明了那个什么‘外光画’？”
时濛提醒道：“莫奈。”
“对，莫奈。”傅宣燎接着问，“你不怕看不见？”
“不怕。”时濛说，“我从来没把颜料弄在身上过。”
这答非所问的回答令傅宣燎有些意外，借着窗外透进的一点路灯光，他上下打量时濛。
不像画室里其他学生，一堂课不到就从头到脚五彩斑斓，仿佛在调色盘里打了个滚，时濛身上没有斑驳的颜料，也未沾染窗外的尘土，蓝白校服穿在他身上有种冷色调的纯，澄净得似从画中走出。
听出时濛语气中一点似有若无的骄傲，傅宣燎心说果然还是个小孩，笑着不吝夸奖：“那你好厉害。”
时濛抿抿唇：“谢谢。”
傅宣燎依旧笑着：“该我谢谢你，把最后一颗草莓让给我。”
回想起草莓的事，时濛垂眼“嗯”了一声，说：“我知道。”
傅宣燎不明所以：“知道什么？”
这回几乎没有停顿，时濛说：“知道你喜欢。”
恰逢兜里手机震动，傅宣燎摸出来点亮屏幕，高乐成迟来的回复：现在和你在一起的那位咯。
傅宣燎一愣，下意识看向时濛，待对方也抬头，他又匆忙移开目光，回头才觉得莫名其妙，也不知道自己在心虚什么。
许是因为时濛的眼神，冷冷地瞥过来，总给人一种被看穿的错觉。
傅宣燎打字回复：现在和我在一起的是个小孩儿。
想到时濛就是个喜欢跟在人屁股后面的小孩儿，刚刚还躲在桌子下面玩捉迷藏，傅宣燎舒了口气。
夜间温度低，时濛画着画着打了个喷嚏，傅宣燎从窗台上跳下来，走到画室的另一头把虚掩的窗户关上，路过顺便瞧一眼时濛的画。
抽象的色块组合，还没看出画的是什么，傅宣燎被扑鼻而来的颜料味熏得鼻尖一颤，背过身也打了个喷嚏。
吸了吸鼻子，傅宣燎玩笑说：“被你传染了。”
时濛不置可否，放下笔，抽了张面纸递过去。
傅宣燎道了谢，接过的时候视线扫过时濛伸过来的手。那是一双很漂亮的手，指节长而细，极其适合握画笔。
恍惚间，傅宣燎想起曾在校医务室见过的一只小心翼翼伸过来、却又不敢触碰的手。
回过神来才觉得自己昏了头，当时睡得迷迷糊糊，还隔着一道帘子，光凭一个影子能看出什么？
再说他跟时濛并不熟悉，最近的一次交集大概是念初三那年的冬令营，他在深山里救过一回迷路的小屁孩。
怎么可能是他？
如此想着，傅宣燎抛开莫名其妙的思绪，转脸瞧见时濛神情严肃，仿佛真在为传染了别人感到无措，不禁莞尔。
“逗你玩呢。”傅宣燎指指画板，“你接着画。”
时濛睁大清澈透亮的一双眼，又看了傅宣燎一会儿，确认他没有感冒，才转回去面向画板。
动两笔又停住，时濛扭过头时再度垂低眼帘，长而密的睫毛盖住眼底的动荡。
他没什么底气地说：“别看。”
“为什么不能看？”傅宣燎理直气壮，“画的又不是我。”
虽然这么说，傅宣燎还是返身，回到先前坐着的窗台边，拿起啤酒罐，晃一晃，仰头把最后一口饮尽。
与空易拉罐和木桌的碰撞声同时响起的，是彼时十五岁的时濛清亮的嗓音。
“你想看吗？”
咽下对于少年人来说有着一种难解苦涩味的酒，傅宣燎先是愣了下，然后冲口而出：“想啊。”
罕见的不曾犹豫，时濛应道：“好。”
雨还在下，半明半昧的光影中，两人各据阁楼的一角，共度了他们之间最宁静的一个夜晚。
很久以后，傅宣燎回想起那个夜晚，不信鬼神的他竟有一种冥冥中自有天定之感。
他问时濛：“难道那个时候，你就打算画《焰》了？”
正在作画的时濛掀眼瞥过来，一副听到了什么蠢问题的表情。
傅宣燎不确定这表情是“废话”还是“你做梦”的意思，悻悻闭了嘴。
待到晚上，干柴烈火之后，趁时濛意乱神迷尚未抽离，傅宣燎扣着他的下巴问：“你那时候，为什么总是躲在桌子下面？是不是有人欺负你？”
被制住行动的时濛仍有办法夺回主动权，他抬起虚软的手臂，指尖碰了下傅宣燎的鼻子，嗓音有种事后独特的慵懒：“欺负我的，不就是你吗？”
提及往事傅宣燎很难不气弱，抿紧唇俯下身，收拢双臂将险些失去的人拥入怀中，在他耳边呢喃低诉着“对不起”，还有“我不知道”。
十七岁的傅宣燎曾以为，自己和时濛的关系多半止步于此，言语不投机，性情不投契，做朋友也至多发展到点头之交。
孰料后来风云变幻，一切的发展都偏离轨道。
因为他不知道，自己信手给予的帮助，循心释放的善意，竟埋下了一颗为他破土发芽、蓬勃生长的种子。
更不知道，因为他随口的一句“想看”，时濛今后绘下的所有微缩世界中，都充满了他的影子。
夜风朗朗，此消彼长。
察觉到伏在身上的身体微微颤动，时濛轻轻呼出一口气，不知道第几次败下阵来。
这人总是能轻易捏住他的软肋，让他好不容易垒起的一点硬心肠沦为虚设。
手指攀上傅宣燎的后背，回抱的姿势，时濛也贴着他的耳朵说：“其实，我在等你。”
纵然习惯了孤独，那么多个独自躲在黑暗里的夜晚，时濛也曾渴望有另一个人出现，让暂停的时间重新开始流动。
一阵窸窣的动静后，有一只宽大温热的手掌，牢牢握住了时濛垂在身侧无所依托的手。
就像许多年前的那一晚，少年向桌底伸出一只手，掌心朝上，对他说：“没人了，快出来吧，在里面待着不冷吗？”
周遭那样喧嚣，时濛却总是健忘。
毕竟后来发生了那么多事，他却只清晰记得，少年时的傅宣燎就生了张顾盼神飞的好面孔，彼时那双桃花眼微微上翘，露出个略带玩味的笑模样。
一如外面炽热暖耀的太阳。