夜阑京华

夜晚
护眼
简体
繁體

第七十六章 华夏万古长(1)

    走廊外的喧闹,随时辰推移,渐散了。

    谢骛清在包厢隔间和衣而眠。

    何未拿起他用过的竹筷,把剩下的两块炸香椿送入口中。她嚼着嚼着,眼睫已被泪染湿。她见谢骛清睡得不是很舒服,轻放筷,俯身过去,两手解他的衬衫。

    “什么时辰了?”谢骛清低声问。

    他半梦梦醒间,问了旧日时辰。

    “卯时三刻。”她作答。

    默了半晌,他道:“快天亮了?”

    “快了。”

    何未从他的呼吸中辨别到他已再沉睡,离开卧榻。

    泰丰楼内的包厢只有三四个还亮着灯,牌局全散了干净,有同谢骛清一般醉酒的客人被人搀着架着,朝外走。何未绕过转角,迎面看到谢骛清的警卫员避让开酒醉的京城贵胄,看到她,急忙走近,轻声问:“将军还在里头?”

    “嗯。要紧事?”她问。

    警卫员点头。

    何未带警卫员回包厢。谢骛清似刚撑着身子坐起,手肘搭着矮桌,自倒了半杯茶。他抬眼,看到警卫员,警卫员竟踌躇不前,不知该如何说。

    “说。”谢骛清低声道。

    “张家口天亮后……将要通电全国,冯将军下野。”

    “继续说。”他又道。

    谢骛清拿起矮几上的茶杯,十分平静。静到警卫员情不自禁控制着说话的语态,把忐忑和踌躇都从面容上抹去。他要像自家将军,宠辱不惊,哪怕做不到,都不可慌张:“冯将军下野后,张家口的抗日同盟军总部将会撤销。”

    谢骛清颔首,向外挥挥手,让警卫员先走。

    张家口总部取消,冯玉祥下野,等于解散了抗日同盟军。

    何未轻合拢那扇推拉门,调头,瞧着他:“酒醒了?”

    谢骛清抬眸,对她笑着说:“若说醒,还不算。不过昨夜真感受了一回,何为醉生梦死。”

    “难怪我二叔喜欢你,他过去说过醉生梦死这话,”她挨着他,在矮桌对面坐下,把高跟鞋脱掉,曲着腿,倚靠在墙边,“他说,生逢乱世,醉则生,梦醒则死。”

    谢骛清品了品此话,略一颔首:“二先生高见。”

    “八国联军烧过北京城之后,城中断粮,老街坊们吃不饱。我亲爹有钱,不肯开银票买粮,后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来,救济灾民。后来有了名声,就被眼红的人诬陷倒卖粮食,抓进牢里,”何未回忆,“那年,他才二十来岁。”

    “这段你讲过。”谢骛清道。

    “还有一段,哥哥私下给我说的,”她轻声给他讲,“他有喜欢的女孩子,是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教,教人家的。后来,二叔从牢里出来,再没联系过。”

    “我二叔年轻时,在京中颇有名气的,”她继续道,“不比你这个谢少将军差。”

    “何二先生的风姿样貌,确在骛清之上。”谢骛清附和。

    “我若是那个女孩子,同二叔有过情分,再遇到旁人,怕是难以入眼了,”她凝视着谢骛清道,“昨夜见你酒醉,怕说了你听不懂。谢骛清,你确实误了我,在百花深处,你就不该让我看到你。”

    谢骛清和她四目相对。

    她笑:“不该好好的军校不读,偷跑出去,参加辛亥革命。不该,打仗打得那么好,名气大得让人害怕。”

    谢骛清被逗笑了:“是谢某的错。”

    “不该让我七八岁的年纪,就听说了谢骛清这个名字。”

    “是,”谢骛清轻声附和,“谢某的错。”

    “那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨,“一夜未眠。”

    谢骛清静看着她。

    良久后,何未才道:“我们家都是至字辈的,我过继给了二叔,才改了名字。我的名字,你该猜不到是何意。”

    他摇头。确实猜不到。

    何未凝住他,轻声道:“不知前路如何,却知,前路为何。”

    烛火闪动,无声无息。

    谢骛清仿似见到许多过去的影子,有名的无名的,不计其数。

    “取得就是‘为何’二字。”她最后道。

    8月5日,在日军和南京政府的双重压力下,冯玉祥通电全国,撤销抗日同盟军总部。

    三日后,日伪军大举进攻,多伦再次沦陷。

    吉将军坚持率军抗日,带领余下数千人,和日军、国军周旋于长城内外,最终不敌。

    次年,曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平陆军监狱。

    ***

    “吉将军第一次被特务逮捕时,在押送去北平的路上,讲到关外的抗日战场,感动了押送的军官,被偷偷放走了。后来在天津法租界,被设计逮捕,带回了北平陆军监狱。”

    何未在火车包厢内,缓缓拉上车窗的布帘,对从南京上车,前来接迎的军官说:“吉将军辞世前,留了一首诗。”

    “卑职听过。”军官肃声道。

    恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头。

    一代抗日名将的诗词,字字带血,谁不曾闻。

    七七事变后,北平沦陷。

    每一日,从北方南下的实业家不计其数。

    《京报》主编汤女士舍弃全副身家,撤离北平,《京报》正式停刊;

    天津久大精盐公司,那个生产出国产第一袋精盐,浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家,因日本人入侵平津,关闭盐厂,带着设备南下;

    ……

    何未也如先前所言,一旦北平沦陷,举家迁移,绝不留一艘轮船为日本人所用。

    “国势多危厄,宗人苦播迁。南来频洒泪,渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里,轻声念着课本上的诗词。

    “这句诗,说的正是‘衣冠南渡’,”何未道,“历史上有数次北方士大夫,还有学子们的南迁,都是因为外族入侵,或是战乱。”

    斯年细品“衣冠南渡”四字。

    车厢门突然被扣响,陪坐的军官走过去,把车门推开一条缝隙,和门外人低语数句,回身,低声道:“京汉火车站到了。”

    “是武汉到了吗?”斯年小声问。

    “对,是武汉。”她答。

    武汉,她从未来过。

    全民抗战爆发,国共再次合作,南京政府从10月底开始往武汉迁移,四大银行和各国驻华大使也先后迁至武汉。江城成为战时政治、经济的中枢。

    同一时间,致力于抗日救亡的各界人士,全都汇聚在了这个九省通衢。

    这趟南下的列车上,不止有军官、企业家,还有文艺界的名人、报业先驱和背井离乡的流亡学生。隔着一道门,已闻隔壁车厢的喧嚣。尤以年轻人们亢奋收整行囊、争相下车的言语对话最清晰。

    斯年仿佛被感染,迫不及待地把课本塞进书包。

    虽何未没讲,但小女孩冥冥中感觉到,在武汉能见到阔别已久的父亲,还有从出生就被藏在香港长大的弟弟……

    “弟弟会叫姐姐了吗?”她小声问,背上书包。

    何未轻点头:“会叫了,会背诵的诗词,比你小时候要多。”

    他们随人流下车。

    京汉火车站始建于清光绪年,是当年第一条长铁路的南端终点站。何未幼时,二叔南下,她问,这一趟要去哪?二叔在正阳门站台上,朝南指,讲说:到这条铁路的最南处。

    如今,她算是亲眼见到了这座法式建筑。

    她牵着斯年的手,自车站正门走出。石门正上方,有一只展翅的苍鹰,俯瞰人海。

    人头攒动的车站外,何知妡一身天青色儒衫长裤,长发被绑成一个大辫子,垂在身后。她负手而立,于一辆黑色轿车旁,遥望何未和斯年。

    斯年几步跑过去,拥住何知妡的腰,闷声道:“七姑奶奶。”

    何知妡不禁笑,摸着女娃娃的头发,吩咐两江航运办事处的人为何未一行人搬运行李。她同何未大略讲了,长江沿岸码头的运卸货和客流情况,待坐到车上,才认真盯着何未的眉眼看:“此一时,我又与上一回见大不同了吧?年年岁岁催人老啊。”

    何未一怔,瞧见七姑姑已显疲态的眉眼,莫名想到离开北平前,在京郊的某个小院子见到的那位祝先生:“有一位先生,被日本人几次登门拜访,想请他出山。他说,只想种菜,不愿再披挂登台。”

    七姑姑也是一怔,随即笑。

    “他可是唱樊梨花的人,”何知妡轻声道,“怎会为日本人披挂?”

    樊梨花,昔日征西兵马大元帅,凭借一柄九凤朝阳刀,平定西北边患的巾帼英雄。

    “我问他,可有话给你。”

    何知妡笑着说:“你倒是好,一见面便提旧人。”

    “他喝了半盏茶,说,问问她,白日里可好。”

    何知妡默了半晌,难得露出小女儿的一面,目光下行,忆起少时:两人学艺,师父不同,练功辛苦,能见的机会不多,每每在院子的回廊里碰上都天黑了,祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色,腰杆笔直,盯着她瞧两眼,讷讷问句:白日里……可好?

    轿车在路上行驶,车后座有着片刻的安静。

    何未不愿惊扰姑姑,握着手袋,隔着珍珠刺绣的软布,像能摸到那张纸。那是一封电报:

    江城冬寒梅香起,盼一会。

上一章加书签目录