闻时想。
难怪夏樵说这栋房子眼熟，像小时候住过的那种。也难怪夏樵觉得，这里面发生过的种种，像小时候做过的梦。
这个老人就是沈桥，而他居然始终没有认出来。
也许是因为没有五官、轮廓模糊，也许是因为他记忆里的沈桥还停留在很多很多年以前。
他不是没见过沈桥变老，但他总觉得这样脚步拖沓、声音虚渺的老人，跟当年那个戴着瓜皮小帽的清秀少年没有关系。
衣柜里忽然传出响动，闻时回过神，听见里面传出轻低的叫声。
那声音带着一抹沙哑，像是怕惊动什么人：“爷爷？”
下一瞬，柜门被人推开，那个软绵绵的洋娃娃已经倒在了一边，无声无息。取而代之的，是一个瘦小男生——那是夏樵自己。
他身体是虚的，被屋里老旧的顶灯照得苍白，像是静默时光里的一道剪影。他茫然地站在老人身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
“爷爷……是你吗？”他轻声问。
坐在床边的老人动作一顿，抓着毛巾的手指慢慢扣紧。
那一刻，笼里的时间仿佛冻住了。没人知道他听到这句话会是什么反应，会不会像很多笼主一样突然惊醒，接着暴然而起。
“爷爷我是夏樵。”男生终于还是拍了老人的肩，很轻地摇了一下。
十年一晃而过，他忘了很多小时候的事，也学会了很多小时候怎么也学不会的东西。
他撒娇的时候，已经知道要软下声音了。
他抓着老人肩头的布料，鼻尖发红，又晃了晃他，哑声重复了一句：“爷爷，我是夏樵，你看看我。”
老人的轮廓忽然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的黑色烟气从他身体中乍然散出。
这是……笼主醒了。
几乎所有笼主在醒来的瞬间，都是带有攻击性的。他此生所有闷藏的怨憎妒煞、所有的舍不得、放不下都会在那一刻爆发出来，既是发泄、也是解脱。
而解笼的人，注定要帮他接下所有，再帮他消融。
黑气出现的刹那，闻时已经从镜中脱身而出。
他瘦长的手指还带着镜子里的白雾，直探向老人。
心脏和眼睛是灵相的关窍，他只要触到那里，把所有承接下来，这个笼就会彻底瓦解……
但他却停在了最后一寸。
他在即将抓触到老人灵相的时候，忽然收回了手，拢衣而立。
而夏樵又带着浓重鼻音，求了一句：“爷爷，你回一下头好不好，你再看看我。”
腾然四散的黑色烟气变得轻袅起来，幽幽静静地浮在空中，老人搁下毛巾，轻轻叹了口气，终于转过头来。
他在转头的一刻，终于有了五官容貌，苍老、温和，他的眼尾和唇角都有深刻的纹路，这是常笑的人才会有的。
确实是沈桥。
“爷爷……”夏樵眼睛瞬间红了，抓着沈桥的肩。
“小樵啊。”沈桥轻轻叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音依然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”
“你看，我跟你有缘。”
夏樵根本说不出话来，只拼命眨着眼睛。
他害怕的时候总是叫得夸张，说是哭，其实并没有多少眼泪。而当他眼泪大颗大颗掉个不停，却根本出不了声。
沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。
笼里的景象在飞速变化，90年代的五斗橱、窗格、书桌和床都在淡去，房间里的香灰味变得浅淡依稀。
好像一个并不冗长的梦走到尽头，什么都散了，只剩下他们站在茫茫雾中。
沈桥看着闻时，苦笑着叫了一声：“闻哥。”
闻时点了一下头，他说不来什么滋味，也不知道该应点什么。
过了片刻，才道：“我没想到这是你的笼。”
“我也没想到。”沈桥说，“我以为我能干干净净地上路呢。”
他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着苍老的眼睛。
又是许久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”
“放不下什么？”闻时问。
沈桥看着夏樵低垂的头，说：“我常会想，要不要让他知道自己究竟是谁。以前觉得就瞒着吧，瞒一辈子，做个普通人，生老病死，挺好的。”
“后来又开始担心，担心如果我不告诉他，等我不在了，他再误打误撞知道，那该怎么办呢？就这么纠结、反复，想了这么多年，也没能有个痛快的结果。”
“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩好像就学到了胆小要哭，傻里傻气的，别的情绪总也不懂，也不知道是不是关窍没通。”
听到这话，闻时才意识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没觉得夏樵有多难过。他会开玩笑、会跟各种人聊天、还张罗着租房，好像不明白生死，也不懂离别。
直到现在，直到这一秒……
他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应该懂了。”
活着没能教会的事，以这种方式教会了，不知该哭还是该笑。沈桥琢磨许久，只有心疼。
“人啊，还是贪心。”他缓慢地开口：“临到这时候，才发现，我放不下的东西太多啦。”
闻时像个耐心的听者，问：“还有什么？”
“以前想着要看这小孩长大，不用多大，成年了18岁就可以。可是真到18了，又想能再看几年，到他再成熟一点，厉害一点，有人照料或者能照料别人，有个家。”
“还想……这几年日子变化太大了，跟九几年那会儿天差地别，不知道你来了，要多久才能适应，会不会碰到麻烦，会不会过得不好。”
“还担心小樵这性格，能不能讨你喜欢，万一闹了矛盾怎么办，也没个人来调解。”沈桥说着，依然慈祥温和。
“想着这些，我就觉得要是我在就好了，闻哥你生气都闷着，小樵太傻，不一定看得出来，回头气伤了可不好。”
他说着说着，又笑了起来，好像那些舍不得、放不下，也没那么令人难过了。
“还有啊……”沈桥说：“二十多年没见，我还没来得及跟闻哥你喝杯茶，上次你走说好了的。”
没想到，居然后会无期了。
他又仔仔细细看了夏樵和闻时一眼，慢得像要记住他们的样子，然后叹道：“算啦。”
归根究底，说来说去，不过都是些零散小事。
他这一生，接过很多人，也送过很多人，算得上长命百岁、功德圆满。
于是他对闻时说：“赖得过今天，也赖不过明天，最后，就麻烦闻哥你送我一程了。”
“缺的那杯茶……以后有缘再喝吧。”沈桥说。
闻时沉默良久，点了点头：“好。”
他伸出手，指背触上老人的额心。
那一瞬间，所有浮散的黑色烟气骤然轮转起来，明明无形无体，边缘扫过夏樵手背的时候，还是留下了一道细细的伤，顺着神经疼到心脏里。
就是这些东西，从沈桥身上拔出，围聚到了闻时这里，细细密密地缠在他四周。
闻时却好像感受不到痛一般，手指依然抵着沈桥，沉静地阖着眼。
罡风扑面，掀得人几乎站立不稳。
而那些烟气在疯狂冲撞之后，终于静归温顺，慢慢消融淡化。
闻时额前的头发被风掀起又落下，衬得他皮肤毫无血色，比之前苍白不少。
夏樵的恸哭依然出不了声，他死死攥着沈桥的手，却感觉掌中越来越空。
黑色烟气彻底消融的时候，他抓着的人连同整个笼一起，彻底消散不见。临消失前，他听到了沈桥最后一句温声叮嘱：“天凉记得加衣，热了别吃太冰，好好的，啊。”
笼消散后，真实的景象显露出来。
他们还坐在那辆大巴上，身后的人还在聊天，一切如旧。
沈桥下葬的地方背山靠水，底下还有一大片花树和田。
夏樵把寿盒放进墓里，亲友邻里照风俗把红枣和糖糕填进去。
孝衣孝帽一烧，石板一压，这一趟就算送到头了。
下山的时候，夏樵喉咙里终于有了呜咽，又哑又轻，却像尘封许久的锈罐终于撬开一丝缝。他走走停停，如果不是有人推着，可能永远也下不了这座山。
就在他赖住脚步，想要转身的时候，跟在后面的闻时忽然抬手，拍了拍他的后脑勺，沉声说：“别回头。”
别回头。
让他干干净净来，也干干净净走。
山脚下的花树不知是哪种，风一吹，便落了满地。
闻时被扫过的花枝迷了一下眼，他阖眸再睁开的时候，恍然觉得这一幕有些熟悉。
就好像曾经也有那么一个人，手掌瘦而薄，带着温凉触感，轻拍着他的后脑将他往前推了一步，劝哄似的说：别回头。
他原地停住，怔忪几秒，下意识转头看了一眼。
看到谢问落后几步，不紧不慢地走在狭长的路上，伸手接了一朵滚落下来的花。