处于抑郁期的他，在前一晚的凌晨冒出自杀的念头，于是做了很多决定，熬夜把撂下的书看完，去花园给每一株植物浇水，天亮后回到学校，将补好的作业交给老师，没还的书统统还掉。
他患有双相已经多年，轻躁狂时期还算不影响基本的生活，甚至比平时更开心、更有行动力，可以一口气把落下的学业都补上，但严重抑郁期的他几乎什么都做不了，学校也没办法去。
又是时隔两个月没有上学，过去的同学们还会过问这次是得了什么病，现在已经习以为常。只有一个女生对他的突然归来表示惊讶，并关心地询问了两句，为此苏洄把带着的一些糖果都拿出来送给她，只留了一颗。
从小苏洄的家人就告诉他，不要轻易将自己有躁郁症的事实告诉其他人。
这样没有人喜欢你，大家会讨厌你，怕你。他们是这样说的，所以苏洄从不剖白。
他的外公和这所大学的领导关系匪浅，但这份交情唯一的用途就是拿来给他请假，为他时不时的休学找借口，各式各样的病症都来了个遍，没有重复，在外人眼里他就是个十足的病秧子，活着就像负累。
也确实如此，苏洄想。
他一项项完成计划，最后徒步来到青砖白柱的二校门下，背靠着牌坊抽完了一支烟，最后扫了一辆共享单车，毫无留恋地离开了。
每到这种时候，苏洄始终被阴翳笼罩。即便那天天气好得不像话，晴空白云，可回想起来，只有铁灰色的马路，还有快要将人晒化的太阳。
他肢体麻木，也清楚当下的状态不适合骑自行车，可还是很执拗地骑了，他认为这就像是人死前的回光返照。
僵固的车轮一点点转动，风的痕迹好不容易出现。
漫无目的，苏洄感觉自己像一架毁坏又无法自救的飞机，在人潮汹涌的马路上不断下坠。
所以毫无意外地，他狠狠撞上绿化带，摔了下去。
受伤的苏洄长久地蜷缩在地，手腕和膝盖都磨破了，但感觉不到疼。意识稍稍聚拢，他撑着地面爬起来，捡起自己的棒球帽，很固执地将车扶起来，推到一边。
没来由的，他感到口渴，这种感觉似乎无法忍受，在听到马路上不间断的鸣笛声更甚。于是他将车靠在树边，迷茫地望着街道旁的一些商铺。
抑郁期的他有着明显的阅读障碍，吃药之后更明显，字会放大，会在眼前飞舞。一些很平常的字眼需要读很久，一本书的结尾他花了整整一晚。
选定了一间咖啡厅，苏洄笔直但迟缓地朝那走去。
冷气透过玻璃门的缝隙迎面而来，为他僵直的四肢唤醒些许生机。
在点餐台的队伍站了不多时，就轮到了他。苏洄的帽檐压得很低，戴着口罩，没有抬头看点餐的店员。他很小声说想要一个拿铁，想起自己在吃药，又后知后觉说想换植物奶。
好在对方不介意他慢吞吞的语速，很友善地问：“植物奶是吗？请问需要冰的吗？”
店员声音很好听，苏洄一时间有些走神，没有回答。直到听到对方又轻声重复了一遍，才点了点头。
“好的，麻烦您先找个位置稍等一下，稍后我会给您送过去。”
苏洄忘记拿对方递过去的小票单和号码牌，转过身，滞缓地找到一个靠窗的角落坐下。
他始终没发现自己的伤口在渗血，毫无头绪地望着窗外，眼睛盯着那些行色匆匆的人。
刺眼毒辣的太阳底下，鲜少有人的脸上挂着开心的笑。
苏洄其实不想看这些。在最后的时刻，他想看看生长茂盛的草浪，或是站在悬崖下看着从天而降的瀑布，比雨水还要充沛的水滴洒在皮肤上。
或者是海，一望无际的大海。
但他又想，即便是现在的自己看到了，恐怕也感受不到那种具有生命力的美，很浪费。
愣神之际，苏洄听到餐盘和桌面轻轻碰撞的声音，但没来得及立刻回头。
“这是您的植物奶拿铁，请慢用。”
又是这个声音。
苏洄确认是同一个人，只是回头慢了半拍，仅望见背影。他就这样一直盯着，直到望见声音的主人站到点餐台，转身，露出英俊的面孔。
这是一张和声音极为相符的脸，会给人带来很多温柔的遐想。
苏洄垂下眼睑，想喝点什么，这才发现餐盘里放着几枚创可贴，上面画着兔子的卡通图案，和对方的样子很是不搭。
他翻开手腕，安静地凝视着渗血的伤口，还有跳动的脉搏。
半小时后，苏洄改变了主意，像延迟看一本书那样，很简单地选择将计划搁置。
他将自己仅剩的一颗糖放进餐盘中，离开了咖啡厅。
但这样一个人的出现，这样一份微小的善意，也只不过是一潭死水中偶尔出现的细微涟漪，并不能拯救颓败的生命。
回到家中，苏洄将这些创可贴都放回抽屉，再也没有打开过。
这种绵长的痛苦一点点啃食着苏洄的欲望，他躺在床上整整一天，滴水不进，连起身都困难，但就在凌晨时，透过落地的玻璃窗，苏洄忽然发现了遗留在花园的绳子，仿佛被什么狠狠扎了一下，他猛地起身。
回到房间，苏洄用绳子捆住自己的脖子，狠狠收紧。
可怕的是，他甚至打开了相机，将这过程全部录下来，包括被自家阿姨打断的部分。
事后苏洄打开视频，看到睡眼朦胧的母亲也赶过来，抱着自己又哭又打骂，并没有太多感觉。
他认为自己被困住了。
但这样决绝的自我结束苏洄没有进行第二次，因为他总会想到兔子创可贴。
这段漫长的残酷低潮结束得也很突然，没有过渡，没有任何契机，也没有一丝缓冲的机会，苏洄直接进入轻躁狂的阶段。
病症所带来的兴奋令他如同被塞入云霄飞车，猛地冲上天空，双脚仿佛从未沾地，可以一直浮在云层里。
每到这种时候，苏洄总会对自己产生前所未有的好感，总是兴致勃勃，认为自己无所不能，那种优渥家庭里滋养出来的骄矜膨胀放大，无处可藏。
苏洄回学校上学，对学习充满了渴望和自信，效率极高。他也愿意投身交际，不像平时那样，因为没有朋友，总回避他人的目光。
尽管去学校的时间加起来可能还不足一学期，但很多事传来传去，也传到他耳朵里。
他唯一可以倾诉的是自己的保姆阿姨，而她听了，很伤心，抱着苏洄，轻轻抚摸他的背，问他难不难过。
当时的苏洄还在躁期，所以还笑了出来。
“他们说的太夸张了。陈姨，在学校都没有人像你这样抱过我。”
他都没有像普通的男孩子们一样，一起在操场勾肩搭背，没有牵手，没有拥抱，哪里来的更多。
但流言从何而起已经无从分辨，或许是哪个被他拒绝的追求者，又或许是其他人，是谁都好，苏洄也不在乎了。
浏览学校网站时，他偶然发现一个视频，是去年的特等奖奖学金答辩会。
第一个出场的人，恰好就是那个在咖啡厅给过他创可贴的男生，有着很好听的名字——宁一宵。
这个名字有种浪漫的悲壮色彩，很像是会为了心爱的人抛弃一切，宁可只要一个夜晚的人。
但他在答辩时所展现的是阳光、自信，还有一颗十足厉害的头脑。尽管穿着朴素，可还是抓住了所有人的目光。演示稿上铺陈着象征成功的数据，还有专利、论文等一切佼佼者的证明。
这个聪明人有着极不相称的姓名。
苏洄在躁期难得会有精力如此集中的时候，他凝视着对方脸上的笑容，专注地听着他说话，内心生出些矛盾的情绪。
两次“见面”似乎都是单向的，对方并不知晓他的存在。
这看上去很巧合，实际上又没什么特别。苏洄关闭了视频，打开抽屉，看了一眼创可贴，但什么都没做。但或许是因为轻躁狂的鼓舞，他的心底有什么在隐隐跃动。
听闻学校新组织了一个读书观影会，苏洄很感兴趣，但发现得有些晚，多媒体教室也不好找，所以没能按时赶到。
不过雨的降临伴随着某种浪漫的氛围，所以就算淋湿又迟到，他也没有丝毫尴尬，反倒充满期待。
很奇妙的是，进入教室的瞬间，苏洄就笃定地感觉到了宁一宵的存在。
昏暗空间里，他毫无障碍地寻觅到目标，也察觉到，对方正盯着自己。电影已经开始了放映，房间静得像湖水，但幕布上的画面却起了很大的风。看上去很自由。
如果短短两周内出现三次巧合，会发生什么？
看电影的时候，苏洄有些分神，不断思考着这个问题。
无形中，仿佛有一阵风，一点点将宁一宵推到他的身边，为苏洄一潭死水的人生带来些许波澜。
在变幻的光影里，苏洄清楚地看到宁一宵不闪躲的眼神，也听到了自己的心跳。
他发现自己前一排的女生正在写着什么，又观察到周围人都有一张卡片，而自己没有。
意识到是自己来得太迟，没有拿到，苏洄把全身上下翻了个遍，只有纸巾。
无所谓了。
他借了笔，在纸巾上写下一句话。
大约是病症作祟，又或许是这些巧合重叠出一丝浪漫，苏洄喜欢这样的事，于是很自然地在另一张纸巾上写下自己的联系方式。
这是他人生中第一次做这样的事，冲动又不可理喻。但当时的他却认为自己一定会成功，甚至后来在阅览室里，苏洄一遍遍查看自己的社交软件，想第一时间看到添加的“新好友”。
不过事后，或者说从躁狂期走出来之后，他才意识到这是过分自信的行为，并为此感到羞愧和懊悔。
更草率的是，他竟然在宁一宵介绍自己之前，就叫了他的名字。
也很理所当然的，苏洄没有等到他的好友添加。
这多少会令人气馁，但病人除外。
像很多患有此症的人一样，苏洄会在轻躁狂时期感到前所未有的骄傲和愉悦，一次小小的打击根本不算什么。
无心插柳，一周后，他又一次遇到了宁一宵。那一天同样下着雨，不过是更为静谧的雨夜。
苏洄走进教室的时候，感觉有人在看自己，抬眼发现是宁一宵。
两人有着短暂的对视，他感觉宁一宵有什么想说，但没有说。
长达数天的失眠，加上阴雨，苏洄的亢奋减少很多，在药物的控制下相对平静。
他想这算是第四次了。
回到座位后，苏洄没有说话，专注补习落下的内容，效率奇高。
过了很久很久，抬头看时间的时候，苏洄感到奇怪，宁一宵似乎并不打算回宿舍。
像他这样患有双相情感障碍的人，属于严重的精神病人。外公认为他是十足的“危险分子”，不允许他在学校住，也不允许有独立的时候，哪怕是因为兴奋在学校待上一夜，也会有司机在不远处盯着。
但宁一宵不一样，他看上去情绪稳定，心理健康，不会无处可去。
大约凌晨三点，苏洄感到疲累，一侧头发现宁一宵竟然睡着了，伏着的肩背微微起伏，睡得很沉。
没有任何多的反应，苏洄回头，压着思绪做完了所有的题。
感到胸口很闷，心脏很沉重地跳动，他拿出从便利店买来的烟，打算在窗边抽一根。
但宁一宵好像永远可以打断他的计划，无论是吸烟，还是别的。
他们仿佛很有默契，都忘记了上次他给出联系方式的事。宁一宵邀请他吃早餐，苏洄没拒绝。
他在餐厅检查了自己的钱包，随意点了一些，刚好把钱花光，不过并没有因自己的钱预算不够而尴尬，因为早已习惯。
躁期他总会有很多不理智的消费，例如购买了一整个蛋糕店的全部甜品，多到车里都塞不下。有一次路过一家宠物店，苏洄把所有关在玻璃橱柜里的小动物通通买下，全部都带回了家。
这样的情况太多。
苏洄至今记得，外公在某一天看到电子账单后勃然大怒的样子，记得当初他大骂荒唐，并勒令母亲在躁狂期每天给他固定的一些纸币，用以支付必要花销。
苏洄是一个很不可控的生命体，很渴望自由，但因为不够健康，所以被坚硬的玻璃罩约束至今。
好在宁一宵是个善良的人，看起来非常好相处，也很慷慨。
所以当他说“下次见”的时候，苏洄感到愉快。
这个“下次”来的比他料想中还要早，还维持在苏洄所认为的“好的阶段”，所以他很庆幸。冥冥中，他发现自己不太愿意以不好的状态面对宁一宵。
尽管他们是这样开始的。尽管他一开始就越了界，最亢奋时与宁一宵见面，病态地建立了联系。