助理卡尔听闻自己订酒店的大失误，饭也没吃完便匆匆赶来，?打电话宁一宵不接，便跑来酒店，透过落地玻璃窗，他一眼就注意到宁一宵。
令他惊讶的是，?宁一宵在笑。共事了这么久，他从来没有见过不苟言笑的工作狂上司露出这样的笑容，好像完全变了一个人。
“这些年做什么了？”宁一宵状态轻松。
苏洄的沉默显得很是压抑，花了很长时间才回神，“……治病。”
宁一宵了然地点了点头，盯着他垂下的眼，又问：“现在好点了吗？”
“好了。”苏洄说着违心的话，?侧过脸又一次看向窗外的马路，?喃喃重复道，?“好很多了。”
他的样子看上去很像是想马上起身，离开这里，?朝外面走去。
宁一宵轻笑了笑，哪怕并不太相信，哪怕早已看到了他打颤的手，哪怕比任何人都清楚这是他吃药的副作用，也非常客气地回应，?“是吗？那就好。”
不，或许现在他并不是最清楚的那个人。
宁一宵不由得想到苏洄方才躺在床上的样子，?那声音不断回响在他耳边。
梁温，?这是他脱口而出的名字。
“刚刚你好像把我误会成另外一个人了。”
他的手指在杯壁扣紧，?脸上却保持微笑。
苏洄有些精力不济，连好好坐在这里都很难，他手撑在沙发卡座上，几乎没有听见宁一宵的提问。
宁一宵默认他不愿谈，笑了笑，“抱歉，我问题是不是太多了？”
苏洄听到了这一句，有些滞缓地摇了摇头。
“因为很久没见了，多少有点好奇。”宁一宵说。
苏洄好像很冷，又将身上的大衣裹紧了一些，端起咖啡喝了一口，他微微张开的嘴唇里呼出几缕白的水汽，像雾一样掩住那张颓废、阴郁的美丽脸孔。
但与此同时，在他移开咖啡杯的时候，唇上又沾了些许奶泡，眼神纯真。
苏洄就是这样的一个矛盾体。
宁一宵也喝了一口咖啡，将视线从他身上移开。
他看向窗外，灰蒙蒙的天仿佛下一秒就会倒塌，风很大，每个过路人的心事都捂得很紧。
在沉默中，苏洄喝掉剩下的半杯拿铁，温度和咖·啡·因似乎替他稳固了一些精神。他看向宁一宵，对方和六年前似乎没有多大的变化，但过得更好了。
依旧是那张在人群里一眼就能看到的英俊脸孔，只是穿着不同于过去的名贵大衣，看起来疏离，难以接近。
“宁一宵。”
听到苏洄的声音，宁一宵有些恍惚，他不太习惯被这个人连名带姓地称呼。
转回头，宁一宵凝视着苏洄苍白的脸，发现他那双浸透了水汽的眼也正望着自己，里面的情绪他读不懂，看起来很像是忏悔。
但是不是忏悔，宁一宵已经不想深究了，刚才望着外面的那几十秒，他想通了很多，他不想再去反复思考苏洄心里所想，他知道自己的理解都是错的，六年前是，六年后也是一样。
苏洄心里一直梗着一句话，他想过，如果以后能再见这个人，别的都无所谓，都可以过去，但这一句他一定要问。
坐下来的这段时间，他一直在挣扎，在自己的精力好不容易恢复些许的时候，终于鼓起勇气问出口。
“你……我的信……”
“我看了。”
宁一宵没让他问完，嘴角平直地给出了答案，这一秒表现出与之前完全不同的冷酷，像是被什么刺中。
苏洄散漫的思绪忽然间产生了错位的联结，回到夏天，想到他花园里的割草机，那些青草的身体在一瞬间被斩断，只留下草的腥气。
地上那些残缺的草，只能接受，无法继续。
“我现在不太想聊这些。”宁一宵的脸上又恢复了之前的笑。
他若无其事地转变话题，放下杯子，“对了，你以前说喜欢冰岛，都过去这么多年了，去了吗？”
药效的幻觉好像依旧在持续，苏洄认为自己是一只失去鱼骨的、搁浅的鱼，很软弱，很无能为力。
他勉强扯了扯嘴角，给宁一宵一个笑。他的眼前突然出现方才搅拌过的咖啡，他看到那漂浮的漩涡，旋转，旋转，仿佛下一刻就能将自己吞噬，埋进去。
最可笑的是，现在的他看到苏洄脆弱的样子，他身体里的一部分竟然还是会于心不忍，会认为是自己太过分，不应该咄咄逼人。
司机开了空调，车内的气温并不低。宁一宵听到车载广播里的新闻，主持人报道着今年西雅图会面临有史以来的大雪和最低气温，提醒市民做好防护。
宁一宵很想冷笑。他降下车窗，面无表情地望向窗外纷飞的白。
他很清楚地记得六年前的漫天大雪，也记得被雪遮蔽的苏洄的背影，站在马路边的自己被冻透了，身体僵直，甚至一步也迈不出。
像西雅图这样需要被特别报道的“寒冬”，对他而言不值一提。他始终被困在那场雪中，至今也没能逃出。
抵达目的地的时候，宁一宵接到了卡尔的电话。
“sha，我跟了他一路，他一开始是走着的，走得很慢，后来他上了一辆公交车，最后是在一栋高档公寓附近下车，走到那里。”
没有听到宁一宵打断，卡尔便继续说：“他到的时候，有一个男人在楼下接他。”
沉默的宁一宵终于开了口，“什么样的男人？”
他的声音变得有些可怕，很低沉，像是压着情绪，卡尔喉咙梗了一下，硬着头皮对他描述：“嗯……是个华裔，个子很高，和你看起来差不多，大概二十七八的样子。”
电话那头是长久的沉默，卡尔的心有些忐忑。
“sha……”
“见面了，然后呢？”
这个问题问得有些含糊，卡尔只得把他看到的都描述出来：“那位先生好像问了什么，然后拍了拍他的肩膀，抱了他一下，接着他们就一起上楼了。”
“还有呢？”
“没有了。”卡尔如实说，“我没有跟上去，这毕竟是别人的隐私。”
他的这句话像是一种暗暗的告诫，宁一宵发出一声轻笑，听起来像是轻蔑，又像是自嘲。
“你做得对。”
卡尔内心莫名生出一丝畏惧。今天的宁一宵很奇怪，更准确说，因为酒店的乌龙见过那个人之后的宁一宵就变得非常奇怪，自己跟随他工作的这几年，从没见过他那样笑，也没见过他像现在这样说话。
“还有什么要我做的吗？”
“嗯。”宁一宵进入电梯，摁了楼层。
“查一个叫梁温的人。”
这场转瓶子的游戏总有输家。
“抱歉。”宁一宵只能用道歉掩盖，“是我误会你了。”
其实那些谣言他不相信的。
但是那时候下意识想试探，想听苏洄亲口解释。
“什么？”苏洄笑了，开始装傻，“吃完了。”
他转过身，背对宁一宵洗干净手，“我们回去睡觉吧。”
宁一宵停顿了片刻，点头，“嗯。”
这次隔壁没有再传来任何噪音，苏洄静静躺在床上，却像是幻听一样，脑海中浮现出隔壁那对情侣之间温存甜蜜的话语。
而那个男声，在迷蒙的雨夜里一点点变成宁一宵低沉的音色。
他说，喜欢我吗？很喜欢我吧。
觉得开心吗？
这让原本快要睡着的苏洄恍然惊醒，然后再也无法入眠。
没有窗户的房间有个致命缺陷，没有阳光透进窗户，人很难自然清醒。
宁一宵非常疲累，以往他总是能在早上六点半的时候自己醒来，而搬进来的第一天，他就睡过了头。
他做了一个冗长又碎片化的梦，梦里大部分都是他糟糕的童年经历，又穿插了一些开得很好的花朵，紧接着就是软刀子似的阳光，大片大片，最后是苏洄的背影。
他们之间的阳光充沛到好似隔着一颗完整的太阳。
猛然醒来的瞬间，宁一宵心跳好快。房间里黑暗一片，可他第一时间发现床上空荡荡，没有人，打开手机，已经快中午十一点。
他身上盖着留给苏洄盖的毯子，很便宜，用了三年，洗了又洗，已经起球发白。
外面传来一些声响，宁一宵停止了发呆，站起来推门出去，外面开着灯，光亮突如其来，令他不适应地眯了眯眼。